序
只是年纪大了
突然觉得自己真的是老了!虽然重逢的朋友们都说我还是跟以前一个样,我也觉得自己没啥长进。可是周遭的环境会推著人成长,强迫每个人变老,无论当事人愿不愿意。
而我就这样在不知不觉中被日子带著走,有一天才赫然发现自己已经年纪不小了,然後望著十七楼下的国中加倍觉得自己老了,突然很想很想再当一次国中生、高中生,过那种穿著制服、每天跟同学泡在一起无忧无虑的生活。
即使学校里仍旧不会像漫画那样总有一两个不得了又耀眼的人物,但那种嘻笑单纯的日子总是令人加倍怀念,尤其是像我这种猛然发现一切都不同的老年人。
因此,既然时光不能倒退,想像却可以无法无天,想怎麽搞就怎麽搞。
我小时候看漫画时一直坚信只要上了高中,学校里一定会有一个长得帅,书又念得好的学生会长,不然校队里也会有像流川枫那样厉害又俊美的学长。可是真正当了一天的高中生後,事实就逼得我成长,残酷地教会我——小说与漫画是另一个世界,狠狠敲破了一个天真少女的梦想。
直到现在,我还是觉得那是一个十分惨痛的经验。
於是为了弥补我年轻时的遗憾,以及安慰现在老化的心境,我把小时候的幻想编识成形。告诉自己在这个世界里,会有一个长得很美、脑袋很好、身材又赞、五育顶尖的完美高中生……这算不算在被现实打击之馀,给自己找个龟壳可以窝著,不求长进?
楔子
傍晚,幼稚园的娃娃车准时停在社区门口,一个个身高不满一公尺的小人儿扬著笑容下车,冲进迎接他们的大人的怀里。
最後踏出车门的小女生东张西望了好一会儿,才垂下头离开车边,楞在社区大门口。
「怎麽了?今天在幼稚园里有不开心的事吗?」等不到女儿热情的拥抱,罗家妈妈自行走近。
「今天他没来。」小女生低著头闷闷地说。
罗家妈妈顿了一下才明白女儿的意思,她笑笑地牵起女儿的手。
「你们昨天吵架了?」
「嗯。」小女生头更低地点了一下。「我们还打架了。」
「这样不行喔,你是女生,不可以这麽粗鲁,而且打架是坏事,知道吗?」罗家妈妈拍拍她的头作机会教育。
「因为打架是坏事,所以他讨厌我,今天就不来了吗?如果是这样,那我以後一定不会打架了!如果不打架了,他就会来理我了,对不对?」小女生突然抬起头,双眼晶灿灿地望著母亲。
「这……呃……」罗家妈妈温柔的手顿时僵硬了,笑容变得尴尬。
「对不对?妈妈你说对不对?」小女生坚持要母亲的肯定。
「这个妈妈不清楚耶……」罗家妈妈为难地挤出笑容,眼神游移。
「算了,我自己去问。」小女生甩开母亲的手,朝自家方向跑了过去。
「小攸,等等……跑慢点,小心跌倒。」
罗家妈妈担心地在後头唤著,女儿连看都不看一眼,仍自顾自地往前冲。
那副急切的模样看在做母亲的眼里,不禁要吃味地嘀咕:「你才几岁?这麽早就不要妈妈了,他有这麽重要吗?活像是要老公不要娘的不肖女儿!」
「妈妈,我有听到喔!你说我坏话没关系,但不能欺负他。」小女生停下脚步,脸颊气鼓鼓地说。
罗家妈妈讶异地瞪著三公尺外的那张与自己神似的小脸。
「你有顺风耳吗?我明明说的很小声呀!」
「妈妈,这是遗传。你的耳朵也很好,爸爸在背後说你坏话时你都有听见。」
小女生无奈地眨了下眼,引来罗家妈妈更大的惊奇。
「你才几岁,怎麽说话这麽老成?我的女儿应该是天真无邪、天天黏在我的脚边流口水的呀!」
「妈妈,我四岁了,如果还黏在你的脚边流口水,你就真该紧张了。」小女生正经地板著脸说。
罗家妈妈伤心地摇摇头。「我有点後悔把你生得这麽聪明,一点都不可爱。」
看到母亲还执迷不悟,小女生无力地甩开了脸。
「我不管你了!」
话一丢,小女生再度用力跑开,罗家妈妈脸色一变,马上追了过去,还是在转角处慢了一步。
小女生站在他们对门邻居的庭院里,僵硬地转动著脖子,从冷清的草坪、没有亮光的玄关、到一片黑暗的窗户,最後视线落在身後欲言又止的母亲身上。
「妈妈,今天阿姨不在家吗?为什麽没点灯、没晒衣服?他们去旅行了吗,所以他也不在?」小女生轻轻的问,声音被风吹抖了几个字。
「小攸……我们一直没告诉你就是怕你伤心,毕竟你跟他常玩在一起,感情很深……所以就瞒著你,不想让你太早知道。」罗家妈妈小心翼翼注意女儿的反应。
「不想让我知道就不要说。明天他就会回来了吧!这次我会好好跟他道歉,保证以後一定不吵架了。」小女生笑了,脸色异常苍白。
从母亲的表情她可以预测那绝对是一个很不好的消息,所以她不听、不知道,一切都会跟以前一样吧?
「我们回家吧,爸爸应该也回来了。」小女生勾起母亲的手拉向自家门。
她要赶快离开那栋没有他的空房子,她讨厌那栋没有他的空房子。
罗家妈妈握紧女儿的手,眼睛闭了闭,沉重地开口:「小攸,他们一家不是去旅行,而是搬走了。因为邻居伯伯工作的关系,他们不能再住在这里,所以不会再回来了,他也是。」
小女生低著头没说话。过了好一会儿,她挣开母亲的手往後跳了一步,朝她喊道:「骗人骗人骗人!妈妈骗人!因为我不乖跟他打架,你才骗我他不见了。现在我知道打架是不对的,以後我一定会乖乖的,所以他不会不见,对不对?」
小女生又用闪亮的眼睛求人,在这麽企盼的眼神下,任何人都舍不得说不,可是事实如此,做妈妈的又岂能骗人?
就算骗得过今天,那明天呢?还不是得面对同样的问题。
罗家妈妈深吸了口气坚定地说:「小攸,妈妈没有骗人,他们真的都搬走了。
这不是你的错,也许有一天他们又会搬回来,这样你们又能一起玩了呀!你不是再也见不到他了……」
做妈妈的努力想安慰女儿,却还是眼睁睁地看著泪珠从那双晶灼的眼中涌出,哑然无声。
「有一天……是什麽……时候……明天……後天……还是大後天?」小女生哽咽地问。
「小攸,别哭了」罗家妈妈蹲下来轻柔地为她擦去泪水。
「妈妈,你告诉我,他什麽时候会搬回来?我有好多话要告诉他。」小女生抓住母亲的手,目光透出坚毅。
「小攸……」罗家妈妈困扰地蹙起了眉头,不知道该如何回答。
孩子太早熟,对父母而言有时也是一种麻烦。
有预感的小女生又开始冒泪。
「他就是不会回来了,对不对?」她指控般的问出最後一个问题。
罗家妈妈沉痛地点头。「至少这五年内你是看不到他了。」
小女生沉默地瞪著母亲,一分钟後,猛然抓起地上的书包朝家门冲了回去,鞋子一脱,跑进自己的房里。
灯没开,门没关,她静静地抱著膝盖坐在床上,对书包发呆。
「小攸……」罗家妈妈担忧地在门边唤著。
没有回应。