他对她好,他重视她,他专注地与她一起生活。她觉得这是爱;但对于他,是一项事业。
干着这项事业的当儿,他的感受也很好。没有什么比每天起床之后,一翻身张开眼的那一刹,发觉仍然那么喜欢这张脸更令他快乐。啊,百看不厌。
为什么会这样?她病重了,脸色苍白两个眼圈大大的,他仍然不抗拒去看没;她无化妆满头油烟由厨房走出来,他一样觉得她好美丽;她有一阵子荷尔蒙失调,一脸的青春痘,他却不减半分热情的去吻她。
大概,已经没有任何原因,能叫他讨厌这张脸。
也当她心情不好,脾气暴躁时,脸孔皱成一团,他便顷刻难过了,他会感到心痛,只因他不想她有一张不快乐的脸。
如若她伤心了,泪流满脸,他又会怜惜地替她拭去泪水,看着她哭得脸也肿了,他会怪责自己,怎么,令面前女人曾经有过哭肿脸的经历。
她落泪,他会不安;她欢笑,他又会开心。然后他完全可以肯定,这张脸,是魅力无限,百看不厌。
虽然,他在印证了之后,解释不了为什么会这样。
市面充斥了更年轻、更貌美的脸,但都比不上这一张,甚至明星的脸、超模的脸也完全及不上,尝试过对别的脸有额外怡人的感觉,但看不到十多二十次,总是发觉诸多不对劲,再完美,也有瑕疵。
未必是肉眼上的瑕疵,而是感受上的。奥,大概吧,不知道。
只清楚,他一天比一天更爱看这张脸。而这渴望,连他也觉得,好美。
男人过不久便为她拍摄大大小小的照片,用意是为这张脸做一个记录。年轻时的吸引力,中年时的韵味,上了年纪后的华贵,上万张照片,他总是每天不停看了又看。
女人老了,但每一次看到丈夫着迷一样,戴着老花镜研究她照片上的脸,她心里的幸福感觉,澎湃得不能形容。这幸福,一如少女时代,质与量都有相同。曾经被人这么深深的迷恋过,一生无撼。
是的,她肯定她的一生,都是被爱着的。
在他印证了这是一张百看不厌的脸时,她在另一边也印证了,这个男人爱恋了她一生。
也是在怀着这种心情之下,她走完了她的路。
她离去之后,男人有那沉重到不能形容的失落,但觉,她把他的生命也一并带走。
望着为她留下来的照片,他的情绪如缺堤般崩裂,老人家,哭得凄然一如小孩子。
这伤心,好陌生。
他的哭泣一直没有停顿下来,哭得不能进食,也不想呼吸。更甚的是,世上无一张脸再有能力叫他有看上一眼的冲动,这个研究脸的男人,这样放下了一生的追求。
也在悲伤之中,他猛然醒觉,他是爱她的。突然他把这个陌生的字想起来,对了,他是爱她的。
因为他爱她,所以,她的脸才能超越世上任何一张脸,成为他心目中百看不厌的经典。
是的,他这才明白了自己花上一生光阴去完成的实验。原来是因为爱。
而她,永远也不会知道,伴了她一生的男人,不是她想像中分分秒秒都爱她。或许是吧,或许是爱了也不知道,到知道了之后,原来是迟了。
幸好,她不知道。
不独研究脸的男人会如此迟钝,就算你与我都会一样嘛。是吗?
第九章
紅透半邊天
今天港聞版的角落裡,有這樣一則花邊新聞:
五、六十年代紅透半邊天的女明星江玫老了之後極其潦倒,她與癱瘓了的丈夫住在木屋中,每天以拾荒為生以及幹些粗活來養活自己與丈夫。
文字旁邊還刊登了這名老去了的女明星的近照,她頭髮蓬鬆,彎著一張背,衣衫襤褸地俯身撿拾紙皮。那張抬起來凝視攝影機的臉,蒼老枯乾,還長滿了老人斑和密集而突出的小瘡小肉瘤。誰還會想到,她曾是艷絕人寰,紅遍東南亞的女明星。
程慧讀著這篇報道,感覺很不是味兒。江玫一直是她的偶像,她有整套她主演過的舊片的錄影帶。反覆讀著這段新聞,程慧的心情逐點逐點地跌墮。她一直傚法江玫的演戲方式,以江玫為努力的目標,江玫是三屆影后,一顰一笑足以傾倒眾生,程慧的願望是與她的成就看齊。她真的不相信,年輕時美艷風光的她,老去了之後,情況會淒涼至此。
程慧歎了口氣。她放下手中報紙。
今早導演交給她電視劇的劇本,二十集的中篇劇,她被分派飾演一個秘書的角色。第一集裡,她有一句這樣的對白:「陳先生,你太太剛才致電給你,請你今晚回家吃飯。」也就是唯一一句。
程慧一臉無奈。自訓練班畢業之後已一年,她來來去去都是做些不起眼的小角色。
咬了咬唇。究竟要等到何時,才真真正正有機會出現?眼前是一面鏡子,她看著自己的臉,深信這美麗的臉孔,成就一定不止於此。
江玫與丈夫屈坐在木屋內的木板床上看電視,那是一部拾回來的電視機,接收得不太好,但仍然用得著。電視劇裡頭,有一名時常出場但沒有對白的女演員,她在演著一個閒角。
雖然只是一個等閒的角色,那雙眼睛,還是隱隱讓人看得見內裡的一股重重的不甘心。
癱瘓了的丈夫口齒不清地,瞪著電視畫面說:「那個穿綠的女孩子,有你年輕時的影子。」
江玫看著不說話。似乎是默認了。她望了望丈夫,輕輕地把自己的手放到他的手上。那雙手長滿凍瘡,指頭也屈曲變形了,然而,手裡散發著的感情是溫柔而和諧的。
許多許多年前,二十歲的江玫,立志要做顆明星。是璀璨生輝的明星,不是演員。她知道,當中很有界線。
五官精巧標緻,眼角眉梢也滿是風情。只是,她一直都紅不起來,轉眼間,也二十二歲了,做著些梅香角色,蹉跎了歲月,美麗的她,滿心是焦慮。
這一天,江玫又去拍戲,是古裝戲,她的角色是宮女。大製作,一場戲裡,宮女也有十二人,她是其中一名,無對白,每次出場都是手執大羽扇,持侯那名得寵的西宮。
在化妝間,江玫替自己畫臉,梳頭的阿姐走過來,替她駁上假髮。和藹的梳頭阿姐這樣對她說:「你在十二宮女中最漂亮!我說啊,你比西宮娘娘更上鏡!」
江玫聽著讚美,表情卻是苦笑。「玲玲姐是力捧的,我怎能與她比較?」
放下胭脂水粉,一股酸氣由胃裡湧起,臉色也就發青。
「胃痛嗎?」
江玫虛弱地一笑,手往肚皮上按。但其實,不舒服的是一顆心。
夜裡,與男朋友約會。江玫那時候的男朋友是名年輕的律師,人品外型都端正,而且不靠家底,是苦學而成的,名字叫何劍濤。他很愛惜江玫,對她的感情很認真。
江玫抱怨:「連梳頭的阿姐都說我是最漂亮。」
何劍濤擁著她,附和著:「我一向都認為無人及你漂亮。」
「但為什麼我不能做主角?」她皺起眉來。
何劍濤便趁機說:「不如不工作好了。你嫁給我,你便是我一世的女主角。」
江玫笑了笑。她何嘗不知他的心意?只是,由小至大,她心裡頭都有股衝動,令她有那莫名的野心。她要成為不平凡的人。她要成為一顆明星。
溫馨小家庭、疼愛她的丈夫,通通都不是心頭愛,不能滿足她。