公爵原名李志成。这名字平凡、庸俗，也无甚趣味。
原本，他也是一个平凡的男孩子，就像任何一个人。
出生于一九三七年，父亲为旗袍裁缝，属海派，即上海摩登的风味，李父最擅长参照香烟海报女郎的上海款式，那时候的上海远比当时的香港繁华，女士们也很懂得打扮。
最流行的款式是条格织物和阴丹士林蓝布，是一般的平民女性日常穿着的。上流社会女士则多用华贵艳丽的面料，诸如一些镂空和透明的丝织品，而旗袍内要配衬精美的蕾丝裙或西式内衣。经济能力不佳的女性，会在旗袍摆尾缝上假花边，充作蕾丝裙。
李父的顾客多为中上流人士，她们喜欢他手工精细，而且服务好；当然，李父长得端正轩昂，亦是一个理由。志成遗传了父亲的内向个性，常常腼腆地笑，对着那些千金小姐，父子俩就有种讨人欢心的傻气。
志成的母亲早在他两岁时就去世了，父子一直相依为命。两人话不多，但感情要好。
后来日军占领香港，李父正想携同志成逃难到南洋，却被日军要求他为日本人服务，当上他们的裁缝，为日军修改军服，做些基本的缝缝补补。
由于李氏父子在战乱时期不用捱饿，志成的体格比其它小朋友健壮，也穿著整齐。事实上，他是讨人欢喜的小孩，很乖巧、听话。
日军撤退那年，志成八岁，父亲筹集了一些资金，重新经营他的裁缝店，生活又重回轨道。志成放学后，空余时会在店内帮忙打理。他喜欢造旗袍，他有他父亲的审美观，觉得穿旗袍的女人最有韵味，最迷人。
平凡的小男孩过着平凡的生活，直至，他遇上另一个小男孩。
那一天，志成在家里拼着木造的飞机模型，那是客人送的礼物，他很喜欢，拼了两次又拆散两次，现在他拼第三次了。
忽然，他听见他的小房间内有马达的声音，于是，推门探头，首先看见的是一架在开动的模型汽车。
志成的眼睛发亮了。他再把门推开，就看到，有一个小男孩背着他蹲在地上，那背影，很熟悉。
是谁呢？是哪一家的小朋友？他是怎样走进来的？
志成没有太大的恐惧，反而希望与他一起玩。
于是他走上前，然后，那男孩转脸过来，望着他。
志成呆住了，那一个，正也是他。
一样的眼眉、鼻子、下巴。志成怔怔地瞪着他。
那男孩站起来，面向志成，他拥有一种成年男人的魅力。他的神情冷静，目光稳定，嘴角似笑非笑，而且更单手插袋，左脚跷着右脚足踝。
男孩也穿得光鲜——白恤衫加吊带，然后是灰色西裤，一双皮鞋擦得发亮。修剪整齐的发型，被蜡起，侧在一边。
他似是那种大户少爷，意气风发。
志成看得皱起眉头。
男孩说：“一齐来玩。” 他把头侧了侧，目光移向地上自动前进和拐弯的金属汽车。
志成望向那汽车，也毫不客气地捧起来研究。
男孩又说：“没见过吧！”
志成响应：“很贵？”身边大人常常抱怨战后物价昂贵。
男孩笑了笑：“对你来说当然是贵。”
志成不敢作声了。
男孩说：“它有机关的。”
志成垂头望向玩具汽车，男孩走上前伸手按着车底的按钮，玩具汽车的两边车门便像翅膀一般升起，志成忍不住“哗”了一声。
男孩说：“间谍车。”
志成觉得了不起，他蹲下来，把间谍车放在地上，那张开翼门的玩具汽车在原地自转。志成啧啧称奇。
男孩说：“你的爸爸不会买给你，这是德国制造的。”
志成问：“你爸爸买给你的？”
男孩耸耸肩，“我想要什么便有什么。”
志成四周张望：“你爸爸呢？也来了吗？”他以为男孩和他的爸爸是父亲的朋友。
男孩说：“他不在。”然后又说，“我是自己来的。”说罢，就微笑。
志成这才开始觉得奇怪，“你怎样走入我的房间？”
男孩说：“我要来就来。”
然后，他步过志成的身旁，望了他一眼，继而走出志成的房间，一直走到大门，打开门，步下楼梯。
志成走出去，朝楼梯向下望，却已不见男孩的踪影。
“啊。”他低声叫，并不算太惊惶，只是错愕。
房间内的玩具汽车仍然在自转，发出男孩子们爱听的摩托声。
志成有点摸不着头脑，但并没有感到心寒，也没有任何震栗感。那男孩的出现，带来的只是好奇。志成不懂得异人异事带来的恐惧，而且，那男孩，并不讨厌。
真的，那男孩打扮光鲜、自信，而且，他有玩具。
志成蹲下来玩间谍车，他有一种平凡男孩得到昂贵玩具的满足。
以后数天，日子都是差不多地度过，与父亲相依为命，当父亲太忙时，志成自己做饭给自己吃，然后，等待着那小男孩的重来。
他有点盼望他，想与他一起玩。与那样的孩子一起玩一定很开心，他好像很聪明，而且，有那么新的玩具。
志成的家在一幢旧房子中，当 “西斜”时，半间房子便蒙上一片金色的尘埃，有一种破旧而朦胧的美。志成站在金光中，捧着那玩具车，望向街外，等待一个陌生但有趣的友伴。
隔了几天，那男孩才出现。这一次，志成放学回家打开门就看见他。他照样穿着得有型富裕，今次因为天气转凉，他还加了一件绒衣，衣上的襟袋绣有一个像校徽的标志，那是一个盾牌，盾牌内有一条蛇缠着一株树。
志成看见他便笑，他说：“你又来了。”
男孩从身后拿出一个盒子，盒面是一架高速战机。
志成走过去，正想接过那盒子，男孩却敏捷地把盒子移开。
男孩忽然问：“高速战机的外壳是用什么来制造？”
志成怔了怔，然后望了望那盒子上的战机图片，继而回答：“铁？”
男孩脸上流露着厌恶的神色：“无知识的家伙！”
说罢，就捧着那盒子擦过志成的身边，一直走，走到大门前伸手开门。
志成着急：“你要走了吗？”
男孩背着他，说了一句：“你不配与我玩。”然后，开门离去，再把门关上。
志成跟着走上前把门打开，男孩已不见踪影，却在地上留下那个盒子。志成把盒子带回家，摇了摇，里面是一片一片的东西，他不知道是什么。把盒子打开来，他便看见一小片一小片有凹凸边缘的碎块，其上有零碎的图案，他知道这些碎块是要被拼在一起的，但这种玩意，他不知道叫什么名字。
那男孩来了又走，令他茫然若失。这一天，真不快乐。
晚上，志成问他的父亲：“高速战机的外壳是用什么制造？”
父亲想了想，便说：“与日本那些大炮的用料相同吧！”
“即是铁？抑或铜？”他问。
父亲也不知道答案：“回学校问老师吧！”
翌日，志成问他的数学老师，老师也答不出来，只说：“一定是金属。”
然后，老师带志成走进图书馆，说：“原本这里只准中学生来，我批准你来查阅资料吧！”老师把他引领到一列厚厚的大书跟前，告诉他：“这些是百科全书，你慢慢研究吧！”
老师走了。志成惊异着世界上有这么厚的书。他把其中一本放到桌上，翻开来一看，全是密密麻麻的字。这一页第一行是“鲸鱼”二字，然后就是：“鲸鱼是世界上最庞大的哺乳类动物……”