晓蔷挤出笑容。「那当然。」她正要批评他的作息时间不正常，但看到顾太太的蓝眸发亮而把那些话吞回去。她可不希望邻居老太太以为她对那个混蛋感兴趣而告诉他，因为顾太太跟他的交情显然不错。「我以为他可能是毒贩什么的。」
顾太太一脸惊骇。「山姆，毒贩？唷，他绝不会做那种事的。」
「听妳这样说，我就放心了。」晓蔷再度微笑。「我想我最好快点开始割草。」
「别忘了多喝水。」顾太太在她背后喊道。
「我会的。」
讨厌，晓蔷把垃圾桶从后座里扯出来。那个混蛋是警察，他没有说谎。她想看到他被铐上手铐拖走的梦想泡汤了。
她把金属垃圾桶放在他的后阳台边，然后从行李厢里取出她买给自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她绝对无法把它放进那里面，但塑料可以压缩。打开行李厢时，它像有生命似地跳起来扑向她。她把它放在从街上看不到的厨房小门阶后面，然后进屋换上短裤和背心。郊区妇女割草时都是这副打扮，对不对？接着她想起年迈的邻居，于是把背心换成运动衫。她可不想害某个老先生心脏病发作。
她兴奋地打开车库门的挂锁溜进去，摸索到开关，打开车库里仅有的那盏吊灯。爸爸的喜悦和骄傲就在那里，被毛毡衬里的油布完全覆盖着以免烤漆刮伤。该死！她希望爸爸把它寄放在大卫的车库里。车子虽然不像猫那样麻烦，但比猫还要令她担心。
她猜爸爸把爱车寄放在她家的主要原因是，她的车库门还是老式的双扇门，而不是那种向上滑开的新式车库门。爸爸担心爱车会被不肖之徒从街上看到；她只需要把门打开一尺宽的细缝就可以进入车库，而大卫每次升起他的车库门时，外面的人都可以清楚看到双车位车库里的一切。她一有机会就要更换成自动车库门。
她拿开新割草机的防尘罩，用手抚摸冰凉的金属机身。也许她的低科技车库不是爸爸要她代为照顾爱车的主因，也许真正的原因是三个孩子中只有她遗传了爸爸对汽车的热爱。爸爸更换他们那辆家庭房车的机油和火星塞时，只有她会杵在保杆边凝视着神秘的机械内脏。十岁时，她已是爸爸的得力助手。十二岁时，那些保养工作都由她一手包办了。有段时间她考虑过投身汽车机械工程，但光是训练就需要好多年，而她没有那么大的雄心壮志。她想要的只是一份待遇不错又不令她讨厌的工作，她对数字和对马达一样在行。她喜欢汽车，但不想把它们变成工作。
她推着割草机从爸爸的爱车旁边经过，小心不要碰到它。虽然毛毡油布一直盖到地面，但她不想冒险。把车库门打开一条缝，她把她的新宝贝推到太阳下。红色的烤漆和镕钢把手在阳光下闪闪发亮。哦，它真是漂亮。
她在最后一分钟想起割草的规矩而把自己的车开到马路边，以免弹起的石头意外地砸破车窗或损伤烤漆。她看看那个混蛋的车，然后耸耸肩膀；他或许会注意到「布布」的爪印，但绝不会注意到车身多了一个凹痕。
她脸上挂着幸福的笑容，敢动割草机的小马达。
她发现割草的美妙之处在于能够立即获得成就感。你可以清楚地看到你到过的地方和所获得的成就。在她的青少年时期，割草向来是爸爸和大卫的工作。当时她深感庆幸，因为给草坪割草看来无聊又乏味。成年之后，她才看出拥有自己的草坪为何令人着迷，如今她觉得自己在三十岁终于完全地成年了。她拥有自己的房子，她给自己的草坪割草。酷毙了。
有人拍她的肩膀。
她尖叫一声，放开割草机的把手，往旁边一跳，猛地转身面对攻击者。割草机在行进间蓦然停下。
那个混蛋站在那里，双眼依然布满血丝，眉头不悦地紧皱着，衣服破旧骯脏。他伸手把割草机的开关拨到关的位置，有效率的小引擎低吼一声，便停止运转。
寂静无声。
持续了大约半秒。
「你他妈的为什么要那样做？」她怒吼，面红耳赤地往他靠近一步，右手不自觉地握成拳头。
「我还以为妳要戒说粗话。」他揶揄道。
「连圣人都会被你气得说粗话！」
「所以妳说粗话也是情有可原，对吗？」
「他妈的对极了！」
他望向她的右手。「妳要用那只手揍人，还是要讲道理？」
「什么？」她低头一看，发现自己半弯着手臂，拳头已经举起。她强迫自己松开拳头，但它立刻恢复成战斗姿势。她真的、真的很想揍他；不能揍他使她更加生气。「你要我讲道理？是你把我吓得半死又关掉我的割草机！」
「我要睡觉。」他咬牙切齿地说。「为别人着想一点算是非常过分的要求吗？」
她目瞪口呆地望着他。「听你说的好象我是在天刚亮时出来割草。现在都快十点了！正在犯割草这项滔天大罪的又不是只有我一个。你听呀！」几个邻居的割草机在社区里嗡嗡地响着。
「他们没有在我的卧室窗外割草！」
「那就早点上床睡觉呀！你熬夜到快天亮又不是我的错！」
他的脸变得跟她一样红。「我在出专案小组的任务，小姐！工作时间不固定是任务的一部分，我只能趁有空时睡觉。但是自从妳搬来之后，我连仅有的睡眠都经常遭到剥夺。」
她举起双手。「好啦！好啦！我等晚上凉爽一点时再把草割完。」她做出嘘赶的动作。「你尽管回床上去，我会到屋里去坐着等接下来的十一个小时过去。还是那样也会打扰到你睡觉？」她甜甜地问。
「除非妳坐在鞭炮上面。」他粗声恶气地说，踏着重步进入他的屋子。
也许有法律禁止朝别人的房子扔石块，她心想。她气冲冲地把割草机推回车库，小心地锁上车库门的挂锁，然后把她的车从路边开回车道上。她很想让他见识一下她可以拿鞭炮做什么事，而且她绝不会坐在它们上面。
她回到屋里对「布布」怒目而视，牠视而不见地继续舔牠的爪子。「专案小组！」她吼道。「我不是个不讲道里的人。他只需要心平气和地好好解释，我会很乐意晚一点再割草。但是偏不，他宁愿当个混蛋。」
「布布」抬头看她。
「混蛋不是粗话。」她辩解道。「何况，那又不是我的错。『布布』，我跟你说一个关于我们邻居的秘密：他绝对不是完美先生！」
晓蔷设法度过那个周末而没有再和隔壁的混蛋起冲突。为了弥补上周五的迟到，即使那天已经自动加过班，星期一她还是提早十五分钟上班。她在公司大门口停车时，警卫探出头来，不以为然地瞪着她开的「腹蛇」。「妳什么时候才要丢掉这辆烂车，买一辆雪佛兰？」
她几乎每天都听到这句话。在底特律地区，只要你的工作与汽车业沾上一点点边，你就必须直接或间接向雇用你的三大车厂之一，表现出对厂牌的忠诚。
「等我买得起的时候。」她按照惯例地回答。虽然买下这辆「腹蛇」时，它是已经跑了五万英里的二手车，但它还是花了她很多钱。「你知道我刚买了房子。要不是爸爸把这辆车送我，我根本开不起车。」