蓝道一离开人群，脸上的笑容便消失了，因为他对这不知名女子的打扰感到恼怒。大概又是艾乐梅不知在玩什么蠢花样了。他走到门口，慷慨地赏了那名侍者一笔小费。门外站着个娇小的女人，她的脸被灰色的兜帽遮住了看不见。
"你是……"他好奇地低声说道，那女人转过身，摘掉兜帽，抬起头望着他。蓝道看见这女人是个陌生人，感到一阵失望。她大概已经四十好几，脸上几乎没有皱纹，深色的眼眸十分慈祥。她的态度太亲切、太随和，不会是贵族。不过她的家境应该还不错，她精心梳理的发式和剪裁合身的服装都是花了不少钱的。
"我很抱歉必须打扰你。你就是柏蓝道爵爷？"她问道，她讲话的声调就像个慈祥的母亲，在蓝道身上产生了一种耐人寻味的效果。自从他邂逅了若薇，从未对陌生人如此心过。他心中充满了不合理性的念头：他感觉她认识他。而且对他有某种程度的了解。
"是的。"他答道，轻轻点点头。
"我到府上拜访，令弟说你可能会在这里。我听说若薇失踪了，我相信可以帮你找到她。"
蓝道盯着她，好似被催眠了。
"你是谁？"他粗声问道。
"柏爵爷……我是白柯玫蜜。"
"她……她常跟我提起你。"他设法说道。
"她从法国写了封信给我，问起自己的身世，"玫蜜应道，视线稳稳盯着他，眼中充满同情。"她也写到你们俩之间的事情，所以我才冒昧——"
"我很高兴你来了，"蓝道打断她。"我必须马上和你谈谈，你是否介意回到我的——"
"我想，"玫蜜慢慢说道。"也许还是到我家好了。柏爵爷，如果我们要谈，就得开诚布公，我那里不会隔墙有耳，所以比较放心。"
"你家，白太太？"蓝道诧然问道。"你不是文家的保母吗？"
"不，"玫蜜说道，挽起他的手臂，朝一辆由两匹栗色马拉的镀金马车点点头。她对他笑笑，看来非常具有法国风情。"现在不是了，"她说道。"我的马车在等。你何不和我同乘一部车，等我们谈完了再送你回来。我的住处离此不远。"他无言地点点头，等他们在马车内坐定，玫蜜又继续往下说道："若薇告诉过你我们是怎么走散的，剧院失火——一"
"是的。"
"我猜她大概不久以后就遇到你了。她没告诉我后来发生了什么事，我也不想追究。不过显然你俩在某种情况之下到法国去了。"
"是的。"蓝道低声说道，垂下眼睫毛隐藏他眼中的神情。
"我找不到她，后来就回到文家，希望若薇也能设法回来。结果她没回来，文夫人不是个会体谅别人的女人，对人也不特别亲切，第二天早上她就发现若薇失踪了。男爵夫人认为既然我教出了她所谓'行为不检'的女儿，对她的千金可能也会有不良的影响，所以就把我解雇了。"
"我很遗憾。"
"我可不，"玫蜜答道，粲然一笑。"这次解雇给我的生活带来了期待已久的转变。男爵夫人不知道，若薇也不知道，多年来我一直是文男爵的情妇。男爵早就想替我买幢房子，但是我坚持要把我们的关系保密，因为我不希望若薇被人轻视。我希望让她受教育、得到良好的教养。我本想等若薇结婚，或是大到能够谅解的时候再公开——"
"她会谅解的。"
玫蜜对他微笑。"现在我知道了。"
他们心照不宣地都未曾提起眼前最紧急的事情，直到抵达玫蜜家为止。那是一间极尽豪华之能事的寓所，触目皆是缎木家具、厚地毯、美丽的绣饰和细致的瓷器。玫蜜将斗篷交给一名丰腴、讨喜的女孩。
"梅莎，麻烦你在半小时以内把茶端进来。"她轻声吩咐，然后优雅地在一张薄荷绿的天鹅绒沙发上落坐。女孩离去之前，向蓝道投去爱慕的一瞥。"她从前也在文家做事，"玫蜜说道。"文家最好的仆人，有很多都被我请来了……我向他们保证这里薪水较高，而且能受到亲切的待遇。现在，"玫蜜友善地说道："在梅莎端茶进来以前，我有充裕的间把需要知道的事情都告诉你。"
蓝道小心地点点头，在旁边一张扶手椅上坐下。
"故事我想不必太长或太复杂，"玫蜜沉吟道，微微抿起嘴。"我会把实情告诉你，如果有你希望说得详尽一点的部分，我会尽力。我从前是唐璐琪的伴护，若薇长得虽然像她，性情却完全不像。若薇比较坚强、比较聪明，自信的程度更是远超过璐琪。璐琪是个很甜美的女孩，我很喜欢她。我至今仍然无法了解她为何对男人具有如此强烈的吸引力——或许是因为她楚楚可怜吧。有很多男人都为她着迷……尤其是雷瑟安伯爵。他俩订了婚，要不是中途出现了一无是处的英俊男人，或许结局皆大欢喜。"
"那人是美男子贝于曼。"蓝道阴沉地说道。
"是的，他对璐琪只是喜欢而已，但璐琪却深深爱上他，无法自拔，她用百倍的感情来回报他。虽然我尽量阻止他们见面，璐琪还是怀了他的孩子。这时，贝于曼对她的状况并不知情，他对璐琪失去了兴趣，转而爱上别的女人，一个接着又一个，每个都替他的自我加上一层外壳。璐琪痛不欲生，说她不要活了。她家人不知道她怀孕。我说服他们让我陪璐琪到法国去旅行，说她情绪不佳，需要出去看看风景。我的家族在法国颇受尊敬，我们打算去和我的亲戚同住。唐家人很满意。"
"你们真的和亲戚同住吗？"
"是的，和我父母住在一起，他们发誓替璐琪保密。结果他们至死也没有泄漏出去。我原本打算把孩子暂寄在那里，直到我们找到愿意收养的人家。"
"这是个很俐落的计划。"蓝道说道，对她投去赞赏的眼光。
"我也这么以为。"玫蜜承认。"可是我不只低估了璐琪对贝于曼的爱意有多深，也低估了雷瑟安伯爵对她的着迷程度。他对婚礼迟迟不举行感到不耐，心中燃烧着对璐琪的热情。他设法查出我们的下落，并追到法国来。有一天我上市场买菜回来，发现他在我父母家里，像疯子一般瞪着璐琪。当时她已怀孕八个月了，他对她说了好多话，伯爵爷，那些话实在太吓人了，璐琪又那么脆弱，她听了又哭又叫。他在冲出去以前，明白表示他仍然想要她。即使只为了惩罚她和那孩子带给他的痛苦，他也还是会娶她。他觉得自己被背叛了……不，被亵读了，他发誓要报复，这番话造成的恐惧，加上对贝于曼始乱终弃的怨怒，使璐琪几欲疯狂，若薇出世不久，璐琪便投塞纳河自尽。"
"然后你决定要把若薇留在身边。"玫蜜笑了。"我第一眼看见她就爱上了她。为了保护她，我改了姓，假扮受人尊敬的寡妇。我从未后悔当初把她留在身边，因为她带给我极大的欣慰。女儿对母亲也不过如此。"
蓝道这时才恍然大悟，一动也不动，全身发僵。"上帝！我始终没问对问题。"他暗哑地说道。"我一直在问：为什么会有人想带走贝于曼的女儿。贝于曼的女儿！"