楔子
早晨。
阳光透过毕家厨房颇有历史的绿格子纱窗，在白色餐桌上映下一格一格的光影。
光影中，热面包与咖啡的香气氤氲飘散，毕家的男主人与女主人正处在这数年如一日的温馨气氛中静享悠闲。
适逢周日，毕爸爸与毕妈妈边啜饮着咖啡，边讨论等会儿的去处。才刚作好决定，便听见懒懒的拖鞋声一路从二楼响进厨房。
“爸……妈……早……”
毕之皓顶着一头蓬松乱发，身上的蓝色横条纹睡衣皱巴巴的。他双眼惺忪地看着精神极好的双亲，嘴里不清不楚的道早。
毕爸爸随手倒了杯咖啡递给儿子，见他一副恍如梦游中的样子，忍不住摇头。
“礼拜日怎么不睡晚点？”毕妈妈开口问。
“我跟小雯约九点。”喝了口深浓的黑色液体，毕之皓总算稍稍有了点精神，一边回答母亲的问题，一边伸手拿起桌上香脆的牛角可颂。
“小雯好久没到家里来了。”提到儿子的女朋友，毕妈妈才想到。“今晚带小雯到家里吃饭吧，我和你爸等会儿要到市场转转，跟小雯说我会煮她最爱吃的烧酒鸡。啊！干脆多煮一点让她带回宿舍好了。”毕妈妈盘算着。
毕之皓微微一笑，张开口正要回答，却听见楼梯处传来一连串的碰撞声响。
“毕之晚……”吵声一停，毕爸爸便叹息似的喊：“你又怎么啦？”
“没……没事！”一脚踩空以致跌撞下楼的毕家大女儿，边揉着受疼的屁股，边扬声回道。
将方才撞上鞋柜的大脚丫硬塞进旧旧的步鞋里，她顾不得疼的冲进厨房。
伸手抓了块大蒜面包塞进嘴巴，毕之晚模糊不清的对父母道早。见到小她两岁的弟弟似笑非笑地望着她的模样，她极不客气的往他头上捶了一记以示招呼。
“之晚，你又在赶什么啦？”毕妈妈皱着眉看她粗鲁的吃相。
“我和朋友约好去逛街。”香厚的面包还梗在喉里，她随手抓起老爸的咖啡便一口灌下，边偷了空回答老妈的问题。
将咖啡混着面包冲进胃里后，她物归原主的将杯子放回老爸面前。
粗率的抹了抹嘴，她抓起银灰色包包。
“我要走了，再不走就来不及了，爸bye，妈bye。”
嘴里还一连串的念着，双脚已经带着身体冲出厨房。
“晚上要不要回来吃啊？”毕妈妈急忙起身追着问。
“可能没这么早回来！”毕家旋风停在玄关处，随后又转回来，她大声的在自己掌心啵了一下，然后将手掌匆匆的贴上母亲的颊。“记得留些好料给我哦！老妈。”
最后的再见与关门声混成一片。
“Bye！”
毕家老妈瞪着关上的木门，无奈地摇摇头，走回厨房。
餐桌上，毕老爸瞪着眼前仅剩的小半杯咖啡，深棕色液体上漂浮着女儿随口留下的面包渣，他端起杯子研究了半晌，最后终究忍受不住的将它搁到一旁。
“简直像台风过境似的……”毕妈妈拿起抹布将满桌的面包屑擦干净，再清理好毕爸爸被加了料的咖啡后，才喃喃自语的坐回椅上。
“之晚是怎么了？一大早就兴奋成这样？”毕爸爸对着儿子问。
“大概是赶着跟男朋友约会吧。”毕之皓喝光最后一口咖啡，将杯子放回桌上，他边起身边不痛不痒地回答。
“之晚有新男朋友了？”毕家二老惊喜的喊。
“嗯。”懒懒的踅向客厅，毕之皓的声音模糊不清的传来——“好像是叫什么白痴脸的……”
人群中，白知廉不安地偷瞄着站在显目位置的毕之晚。
他明白毕之晚是特殊的。
她活泼、外向、有正义感，独立、冲动，还有点小迷糊。她是可爱、有趣的，只是——
视线从她自然健康的肤色滑至她泛白的T恤、牛仔裤，最后落在那双稍嫌破烂的球鞋上。
她身上就是少了些什么！不懂撒娇、不懂温柔体贴、不懂修饰自己，不懂——让自己更像个女人。
与毕之晚交往一个月，与其说他们是情侣，倒不如说他们像对兄弟。他没办法将她当女人看，既然如此，两人也实在没必要再这样下去——
“白痴脸！”
兴奋的女声打断白知廉的思绪，也让他勉强够得上帅气的脸纠成了一团。
“白、知、廉！”看着匆匆跑向他的女子，白知廉不知第几次的纠正。“之晚，你不能念得清楚些吗？”
毕之晚只是傻笑。
低头看看表，白知廉开口道：
“算了。我们先找个地方坐坐吧，我有话——”他瞥她一眼，又急忙移开。“——要跟你说。”
毕之晚心情亢奋的没注意到他的怪异之处，跟着他走进路旁的咖啡屋。
白知廉低头看着玻璃桌下的压花，沉默良久之后，终于抬头鼓起勇气道：“之晚——”
那原该坐着人的椅上却空无一物。
“之晚？”白知廉心中浮起不好的预感。
微站起身，他搜索着那个超会惹麻烦的家伙。
果然，隔着两张桌子，毕之晚那一六五公分的瘦长身子正仁在桌旁和人争辩着。
“又怎么啦？！”白知廉嘴里喃喃的快步赶去。
那方——
“……我只是请你们把烟熄掉。”毕之晚耐心地对两名西装笔挺的中年男子说道。
“小姐，你也管太多了吧！”男人不耐地回答。
“但墙上明明贴着公共场所禁止吸烟的标语——”
“那不关你的事吧。”男人仍旧不拿正眼瞧她。
毕之晚的眉皱起。“为什么不关我的事？先生，我有拒吸二手烟的权利，何况这里还有孕妇和婴儿——”
“怪了！”男人站起身，故意威吓的逼近。“我在这抽了两个小时的烟都没人抗议，你干嘛一进来就找我麻烦？”
说着还恶劣的将烟喷到毕之晚脸上。
“你是暗恋我，想引起我注意是不是？”
“先生，你没念过公民与道德吗？”毕之晚的眼危险的眯起。“你知道一个人吸烟会让多人跟着难受吗？你不能多替别人想想吗？”
“我替别人想，那谁来替我想？”男人振振有辞。
“我不过是吸个烟，又不是杀人放火，顶多你们忍耐一下就好了嘛！”
这句话一出口，所有人都拿一双看怪物的眼看着这位外表一副菁英模样的无耻人物。
在这当口，白知廉出现了。
“之晚，怎么了？”
毕之晚张口欲言，偏偏衣冠楚楚的兽类抢着说话：“喂，你认识这女人？”
“嗯……是。”
“拜讬你要带出门就先管好，好不好？”他状极不屑地说。“无缘无故找什么麻烦，真是！”
“对不起！”白知廉本能地回道，随后偏头拉了毕之晚一下。“之晚，你也跟人家道歉——”
“道歉？我？”毕之晚不可思议地望向自己男友。
“你就道个歉，息事宁人嘛，何必这么吵吵闹闹的……”
“我又没做错，为什么要道歉？是这两位先生在公共场所抽烟——”
“抽烟是人家的事，你干嘛管？”白知廉不解地看着她。
“你——”
毕之晚这下真的哑口无言了。她没想到白知廉也是那种独善其身的人，明明是错误的事，却装作没看到，就为了不想惹麻烦？
“白知廉，你的书都念到那儿去了？你怎么——”
未竞的话语全被闷进嘴里，白知廉已一手捂着她的嘴，一手拖着她往外走。
好不容易离那间店够远了，白知廉才松开她。
“我不懂你是怎么了？”毕之晚边抹着嘴边抱怨着。