一层是一间宽敞的起居室，四面窗户还没安窗帘，显得光秃秃的。里面放一张单人沙发，上面扔着一个垫子；一张邓肯·菲弗式桌子，上面积了半英寸厚的灰尘；还有一个带金属灯罩的落地灯。宽窄不一的松木拼花地板上空荡荡的，迫切需要吸尘。
厨房外面的餐厅也是空的，厨房里凌乱不堪。洗涤槽里倒是没有堆放碟碗盘盏，那是因为这些东西还没开包。他径直走向冰箱，却十分惊讶地发现那里面除了三听啤酒、一瓶白葡萄酒和两只鸡蛋以外空空如也。
他可以对天发誓，他肯定已经购过物了。
他翻箱倒柜，终于找到了几片发霉的面包、一小袋咖啡、六包玉米片，还有一个汤罐头。
他无奈地撕开一包玉米片咬了一口，心里盘算对他来说哪个更重要：是先喝咖啡还是先洗澡。他决定还是先煮咖啡，端着咖啡去冲澡。就在这时电话铃响了。
他漠不关心地看一眼在闪动的留言灯，一边嚼着干玉米片，一边拿起电话。
“喂。”
“是你吗，孩子？”
那双刚才还是冰冷如玉的蓝眼睛一下子变得温柔了，严肃的嘴角也变得柔和了。他靠在台子上笑着说：“嗨，您好，祖父。您怎么样啊？”
“老啦，不中用啦，”爷爷丹尼尔洪钟般的声音从电话里传来，“你怎么也不回个电话？这几天我给你那个该死的电话留了好几次言。你祖母非要坐飞机去看你，好确信你还活着。”
丹·坎贝尔微微扬了扬眉毛。谁不知道只要这老头儿想在孩子的身上找碴儿，便会搬出他的温柔贤惠的老伴儿来说事儿。
“我一直在忙工作。”
“很好嘛，那很好。不过你总得歇一歇吧？对不对？”
“我正在歇着呢。”
“我有件事要麻烦你，说实在的，我真不忍心打扰你。”听着祖父长吁短叹，孙子不禁眉头皱起。
“什么事？”
“你肯定不愿意——上帝知道我不会为此怪你的。我实在有点儿为难，你迈拉婶婶——”
“她怎么样？”丹·坎贝尔从台子边站直了身子。迈拉·迪特默尔和他祖母是至交，同时又是他的教母，就像麦格雷戈家自家人一样。丹·坎贝尔对她很尊重。自从六个星期前他搬回华盛顿后还没照过她的面，对此他感到有点儿内疚。
“哦，她很好，身体也很结实。这个你不用担心。她还像以前一样活跃，不过，现在她又多了一个教女。不知道你是否还记得那个姑娘。你们见过一两面，你那时还是个小男孩。她叫莱娜·德雷克，你还有印象吗？”
他使劲想了想，脑子里终于浮现出一个梳着一团蒲公英似的头发、身体单薄的小姑娘，他问：“她怎么了？”
“她也回华盛顿了。你听说过德雷克百货商店吗？那是她家的。她现在在他们那家最大的商店工作，迈拉……算了，我还是直截了当地说吧。明天晚上有一个慈善舞会，迈拉有点为难，因为莱娜没有人陪伴，于是她就跑来找我让我求你——”
“这可不行，祖父。”
“我知道，我知道，”丹尼尔在那头不堪重负地直叹气，“一边是女人，一边是孩子，真让我左右为难。他们像鸭子一样在你面前一个劲儿地呱呱叫，没完没了地唠叨，逼着你非答应不可。我对她说这事我得问问你才行。如果你能考虑一下抽出一个晚上帮我这个大忙，就太好了，就算是给我一个面子吧。”
“不是您和迈拉婶婶想合伙编派我吧？”
丹·坎贝尔的话被一阵爽朗的笑声打断了，“你想到哪儿去了，孩子。记住我的话，这姑娘不是给你的。她虽然长得漂亮，举止优雅，但对你不合适。我觉得她太冷漠了，有点儿盛气凌人。不，不，我不会逼你上这条路的。如果你实在不想去，我会告诉迈拉婶婶我找到你时太晚了，你已经另有安排了。”
“你是说明天晚上？”丹·坎贝尔最讨厌什么慈善事业，他用手指梳着头发，“要穿带黑领结的礼服吗？”
“我想是，”丹尼尔低声回答着，语气中带着一种同情，“这样吧，我这就给迈拉回个话，就说你有事不能去。可也是，浪费一晚上时间去陪一个让你烦得直想哭的女孩子，岂不是太无聊了？况且我认为你们俩毫无共同之处。你最好还是赶快找个老婆，你已经到了男大当婚的年龄了，不早了。你祖母担心你到头来要么会饿死在画室，要么会变成一个孤苦伶仃的小老头。我倒想起一位姑娘。她是——”
“别说了，我去吧。”丹·坎贝尔完全出于条件反射打断了他的话。如果祖父对迈拉的教女不那么看重，那就说明他不会老在电话里打探他们关系的最新进展。也许给了他这个面子，他以后就会放松他那残酷的王朝统治。尽管丹·坎贝尔对此并不抱太大的希望，但是他想也不妨一试。“明天具体什么时间？我在什么地方接那位小姐？”
“哦，上帝保佑你。这次我欠你一个人情。舞会八点整在肖里哈姆饭店举行。莱娜住在O大道，她继承了父母的一所房子。”丹一边审视着自己的指甲，一边把地址飞快地记了下来。“谢谢你帮我解决了一个不大不小的难题，丹·坎贝尔。”
丹·坎贝尔耸了耸肩膀，把一盒玉米片都倒进嘴里。他和祖父唠着家常，心里却在想他的夜礼服也不知被打到哪个包里了。
“哦，迈拉婶婶，真是的。”莱娜身穿内衣站着，白色丝绸像瀑布一样从肩头垂了下来。她的脸上一副无可奈何的表情。“是一次介绍约会？”
“娜儿啊，我的宝贝。”迈拉笑着说，“你们以前见过面，那时还都是孩子。我知道这是有点勉强，不过丹尼尔他很少张嘴求我办事。我怎么好意思拒绝呢。再说不就是一个晚上吗？反正你也得去。”
“我是和你一起去嘛。”
“我肯定要去的，亲爱的。他是个不错的小伙子，就是有点好冲动。”她笑着说，“当然，我的教子个个都是好样的。”
迈拉笑着，坐下来观察莱娜有什么反应。迈拉长得小巧玲珑，头发像雪一样又白又软，但是脑子却像弹簧刀一样快速而敏捷。一旦需要——比如现在——她还会摆出一副万般无奈、可怜巴巴的样子来。你这个老寡妇迪特默尔，她在心里想着自己的样子也暗中发笑。
“丹尼尔老替他发愁。”她接着说，“我也是。这孩子对自己太苛刻了。我不过是顺嘴提了一句今晚活动的事，还有你也回到了华盛顿，谁曾想说者无意，听者有心，丹尼尔就想出了这个主意。我只是……”她两手一拍，“我只是不好说拒绝的话，这下让你作难了。”
见她素日尊敬的教母突然变得闷闷不乐，莱娜的心软了下来。“没关系，那就照您说的做吧。反正我也得去。”她动作优雅地套上一件礼服。“我们在哪儿和他见面？”
“唔……”迈拉估算了一下时间，站了起来，“其实他马上就要到这里接你。我们到那儿见，老天爷，都几点了。我的司机准以为我出了什么事。”
“可是——”
“亲爱的，咱们一小时后再见。”迈拉大声说着，以她这么高龄的妇女少见的快步向门口走去。下到楼梯一半的时候，她回头说了一句，“你看上去真美。”