我们爬山、谈天、读书、写作，好好休息了一番。我们爬上以前杰维少爷与我煮晚餐的天山顶——真难想像那已经是两年前的事了。生火烤黑的石块依然清晰可见。睹物思人，有些地方总是和什么人联想在一起，真是很有意思。他不在这里我觉得有些孤单——不过只有两分钟而已。
您猜我最近有什么新的活动，叔叔？您一定会认为我太执着——我正在写一本书。3个星期前就开始着手了，进度非常快。杰维少爷与那个编辑说的是对的。只有写自己最熟悉的东西才能写得最好。这次我写的是我熟悉的事物——非常非常熟。猜猜背景在哪里?是约翰·格利尔孤儿院。而且这故事很好，我真的认为很好——写的是一些日常生活琐事。我现在是个现实主义者，放弃了浪漫主义。不过将来我自己的冒险生涯开始以后，我会回到浪漫主义去的。
这本新书一定得完成，而且要出版!您等着瞧吧！如果下定决心想要做一件事，并锲而不舍的话，一定会成功的。4年来，我多么希望能收到您的一封回信——直到现在我还没有放弃希望。
再见，亲爱的叔叔。
您深情的
莱蒂
洛克威洛
4月4日
又及：
忘记告诉您农庄的消息了，很令人沮丧。如果您不想受刺激的话，别读这则。
可怜的老葛洛佛死了。老得不能吃东西，所以他们只好射杀了它。
第七十五章
亲爱的长腿叔叔：
这封信会非常非常简短，因为我的肩膀一动笔就痛。上课时做了一天的笔记，夜晚写了一晚上“不朽”巨著，动笔的时间太长了。
再过3周的星期三就要举办毕业典礼了。真希望您能来，相互认识一下——您不来我会恨您的!茱莉亚邀请杰维少爷，他代表她的家人，莎莉邀请吉米·麦克白，他代表她的家人，我该邀请谁呢?只有您和李皮太太，而我不想邀请她。请您来吧。
您的作家写字写得手都疼了。
莱蒂
5月17日
第七十六章
亲爱的长腿叔叔：
我的学业就要完成了!毕业典礼如常，在关键时掉下了几滴眼泪。谢谢您送来的玫瑰花，真漂亮。杰维少爷和吉米也都送我了玫瑰花，不过我把它们留在浴缸里了，而在毕业典礼时捧着您的花。
今年我在洛克威洛过夏天——也许永远留在这里吧。食宿便宜，环境清幽，有益于写作。一个努力奋斗的作家还能乞求什么呢?我对自己的作品入迷，只要一张开眼就想着它，晚上也梦着它。我需要有安静平和的环境和充足的时间来工作(加上富有营养的食物)。
杰维少爷8月会来玩一星期，而吉米·麦克白夏天会找时间来拜访一下。他现在在一家证券交易所上班，要到各地向银行兜售债券。他打算在拜访国家农业银行时来看望我。
您瞧，洛克威洛也并不冷清。我也期待您能开车经过——现在我知道这是不可能的。当您没有来参加我的毕业典礼时，我就将您从我心中抹掉了，永远地埋葬了。
茱蒂·艾伯特文学院学士
洛克威洛
6月19日
第七十七章
最亲爱的长腿叔叔：
工作乐趣无穷?——您曾经工作过吗?尤其是当您的工作为自己所爱时，就更有趣了。入夏以来，我奋笔疾书，挥洒自如，只恨时日太短，不能将自己所思所想的一切美好的东西写在纸上。
我已经完成第二稿了，明天早上7点半开始第三稿。它会是您读过的最好的一本书——真的。它几乎占据了我全部的身心。一到早上我等不及穿衣吃饭就想动笔，然后就一写再写，直到筋疲力尽，才跟柯林斯(新的牧羊犬)一起到田野漫步，为第二天的写作准备素材。它会是您所见过最好的一本书了——对不起——我刚说过了。
您不会觉得我太骄傲吧，会吗，亲爱的叔叔?
我绝不是，真的不是，只有此时此刻正处于狂热阶段。也许过会儿我就会冷静下来，重新审视它。厌倦它?不，不会的。我确信我不会!这回我写了本真正像样的书。您等着读吧。
谈点别的什么吧。我还没有告诉过您，阿马萨和嘉丽5月份结婚了!他们依然在这里做工，在我看来，结婚后人都会变的。以前阿马萨腿上沾满了泥或者把烟灰弄在地板上时，嘉丽不过是笑笑而已，现在却是破口大骂。她也不再卷发了。阿马萨向来喜欢把地毯打扫干净和搬运木材，现在叫他干就嘟囔个不停。领带也很邋遢，以前常喜欢用鲜红色和紫色的，而现在不是黑的就是棕色。我决定不结婚了，人一结婚就走下坡路。
农村没有什么新闻。牲口很健壮，猪也很肥，牛群都似乎心满意足，鸡下了不少蛋。
詹姆士·麦克白先生上星期天来拜访。晚餐吃鸡肉和冰淇淋，他显得两样都很喜欢。见到他我很高兴，他使我意识到外面世界的存在。可怜的吉米推销债券并不顺利，尽管他肯付6％甚至7％的利息，农业银行仍不愿意接受。我想，他将不得不回到乌赛斯特，在他爸爸的工厂里找个工作。他生性坦率，心地善良，并不适合做金融买卖。当个成功的成衣工厂的经理却是很适合，您不觉得吗?而他目前对成衣嗤之以鼻，慢慢地他会变得更现实一些的。
我希望您明白，这是一个患有手指痉挛的人给您写的长信。我仍然十分爱您，亲爱的叔叔，我非常快乐。四周到处是美景，丰盛的食物，还有一张舒服的四脚床、一叠白纸和一大瓶墨水——这世间我还能奢求什么呢?
您一如往常的
茱蒂
洛克威洛
7月24日
又及：
邮差带来一些新消息，杰维少爷下星期五到，住一个星期。这是件很令人高兴的事——只不过我的写作又要受到影响了。杰维少爷可不好侍侯。
第七十八章
亲爱的长腿叔叔：
我在想，您会在哪儿呢?
我从来都不知道您在世界的哪个角落，我希望您在这酷热的天气里，别待在纽约就好。我希望您是在山顶上(不过不是瑞士，近一点的地方吧)边赏雪边想着我。请想着我吧，我很孤单，希望被人想念着。喔，叔叔，要是能认识您该多好!我们痛苦的时候，就可以相互安慰了。
我真的不想在洛克威洛继续住下去了，真想换换环境。莎莉明年冬天要去波士顿从事社会工作。您不觉得我和她一道去会很不错吗?我们可以合租一个小公寓，我可以在她工作时写作，晚上就可以做伴了。这里除了山普夫妇、嘉丽和阿马萨外没有任何人，长夜难挨。我早就想到您不会同意我的想法。我能想像出您的秘书的信了：
致乔若莎·艾伯特JJ小姐
亲爱的女士，史密斯先生希望你能留在洛克威洛。
您真挚的，
爱尔摩·H．格利兹
8月27日
我讨厌您的秘书。我敢肯定叫爱尔摩·H．格利兹这个名字的人一定很讨厌。不过，说真的，叔叔，我希望能去波士顿。我无法留在这里。再这样下去，我可能会穷极无聊跳到青储坑里去了。
天啊!真热啊!草木枯萎，小溪干涸，道路上满是灰尘。已经有好几个星期没有下雨了。
这封信看起来我好像得了狂犬病，不过没有。我只是渴望有些家的温暖。