这不是未来的大作家,乔若莎·艾伯特写信给您的,而仅仅是茱蒂——一个女孩子。
6月5日
第四十三章
约翰·史密斯先生:
先生,您7日的赐函收迄。据经您秘书转达之命,我于下星期五出发,前往洛克威洛农庄度假。
我希望永远向您致敬的
乔若莎·艾伯特(小姐)
6月9日
第四十四章
亲爱的长腿叔叔,
离我上一封信,已经快两个月了。这样不太好。坦率地说,这个暑假我不太喜欢您。
您无法想像要我放弃麦克白家的露营,有多难过。当然,您是我的监护人,我明白无论什么事都必须遵照您的意见,但我真的看不出任何“理由”。对我而言,这是一件所遇到最美妙的事。如果我是叔叔您,而您是茱蒂,我会说:“祝福你,我的孩子。快去吧,玩得愉快些;多认识一些人,多学习些新事物;在户外多住一阵子,锻炼得结结实实的。用功一年了,好好地放松一下。”
可是全然不是这样!只由您的秘书写来一行字,就命令我去洛克威洛。
您的命令不近人情,使我觉得很伤心。如果您对我有一点点我对您的感情,您至少偶尔会写几行字给我,而不是让您的秘书寄来那些打字机打出来的可恶的字条。如果我能感觉到您一丝丝的关怀,我会愿意做任何事来使您高兴的。
我知道我应该规规矩矩地给您写详尽的信,而不期望任何的答复。您遵守了您的诺言——我上大学了——我想您会认为我没有遵守我的诺言。
不过,叔叔,这对我而言太难了,真的是太难了。我是如此寂寞。您是我惟一可以挂念的人,而您却如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也许真实的您,一点也不像我想像的您。不过您确实曾经在我生病住进医院时,给过我一张纸条,现在,每当我感到自己被人们遗忘时,我就会拿出您的卡片,一遍又一遍地阅读。
我恐怕我没有说清楚自己想表达的意思,我想要说的是:
我郁郁寡欢,因为被一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝所支配,它使我感到受到了伤害。但是,一个人能像您对我这样好,这样宽大,这样体贴,我想他如果愿意的话,他是有权做一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝的——所以我原谅您,并让自己高兴起来。可是,每当收到莎莉描述他们在露营中快乐的信件时,情绪就变得很沮丧。
不谈这件事了,让一切都重新开始吧。
这个夏天我写了又写,4个短篇故事已经寄往4家不同的杂志社。所以您瞧,我正努力地朝作家之路前进。我在阁楼的一个角落里工作,这是杰维少爷小时候下雨天玩耍的地方。那是个凉爽、空气流通的角落,一棵枫树的浓荫遮盖着两扇屋顶窗,枫树上有一个洞,里面住了一窝红松鼠。
过几天会再写一封愉快点的信,告诉您农场上的见闻。
这里缺雨。
您始终如一的
茱蒂
洛克威洛农庄
8月3日
第四十五章
亲爱的长腿叔叔:
先生:我在牧场水池边的一棵柳树的第二个树杈上给您写信。一只青蛙在树下鼓噪,上面有一只蟋蟀也唱个不停,两只小虫上上下下地在树干上爬来爬去。在这里已经呆了一个小时了。我放了两个沙发垫子在树杈上,很舒服。我带来了笔和练习簿,打算写一篇不朽的短篇小说,却被女主人公搅得焦头烂额。她太不听从我的安排了,只好暂时撇开她,来给您写信。(虽然不能给我太大的安慰,我也无法让您听从我的支配。)
如果您现在还住在可怕的纽约市,我希望能送一些可爱的、空气流通的、阳光明媚的天气给您。在下了一星期的雨之后,乡间像天堂一样美好。
在下雨的这一个星期里,我都端坐在阁楼上,如饥似渴地阅读史蒂文生的作品。他本人比书中的任何角色都还要有趣,我敢说他如果把自己写入书中会是一个很迷人的英雄。他把父亲留给自己的1万块美金拿去买了一艘游船畅游南洋,您不觉得他这么做真是太棒了吗?他以冒险为生。如果我父亲留给我1万块美元,我也会这么去做。我要看看奇异而美丽的地方,我要周游世界。我有一天一定要去的——我真的要去。叔叔,当我成为大作家之后,或我变成其他什么伟大人物之后,我就要到处旅行。一看见地图,我就想抓起帽子,拿着雨伞,拔腿就走。我要在有生之年看到南洋的棕榈树和庙宇。
8月10日
第四十六章
很难再网罗什么新闻写在信里了!茱蒂最近变得如此深思熟虑,想大谈国家大事,而不再是生活小节了。不过要是您一定要听点新闻的话,那就是:
上周四,我们的9只小猪越过小溪逃跑了,只找回了8只。我们不想冤枉谁,不过还是怀疑寡妇猪圈里的猪比原来多了一只。
维佛先生把仓库和两个青储仓漆成南瓜似的黄颜色,很难看。但他说很耐脏。
勃鲁尔斯家这周来了客人,是勃鲁尔斯太太的姐姐和两个外甥女,从俄亥俄州来的。
我们最棒的一只母鸡,15个蛋却只孵出3只小鸡,不知问题出在哪里。我认为是鸡种不好,我喜欢奥尔平顿种鸡。
邮局的新职员把库存的牙买加姜汁啤酒(价值7美元)喝得一滴不剩时,才被人发现。
哈奇老先生的风湿病犯了,无法干活。尽管他以前挣了不少钱,但没有一分钱的积蓄,只好靠吃救济了。
下周六晚上,附近学校有一场冰淇淋晚会,敬请大家莅临。
我在邮局用25分钱买了一顶新帽子。这是我的近照——我正要去帮忙收割的路上。
天已经暗得看不见了。无论如何,消息也报告完了。
晚安,茱蒂
星期四傍晚,坐在门口石阶上
第四十七章
早安!特大新闻了!您猜怎么着?您永远、永远、永远都猜不到谁要来洛克威洛。平莱顿先生给山普太太来信,说他要开车经过柏克郡,觉得累了,想要在宁静的农庄上休息一下。他问如果哪天晚上突然出现在门口,山普太太能否给他准备好一个房间。他可能会停留一星期,或许两三个星期,到达后看情况而定。
我们慌手慌脚把整个房子整理了一遍,所有的窗帘都洗过了。今天早晨,我要康乃尔斯买些油布铺在大门口,还用两罐棕色地板漆把前厅和后楼油漆了一遍。明天请陶德太太来擦窗户(在这紧张关头,只能放弃我们对小猪事件的猜疑了)。听我说,您可能会以为,以我们的大扫除来衡量,这房子还没打扫得很彻底,不过我跟您保证它原来就很干净了。尽管山普太太学问不多,理家还是把好手。
不过,叔叔,他真像个男人,一点也不透露自己的行踪,不说清到底是今天还是两个礼拜后。我们将提心吊胆地等候他的到来——如果他不快点来,我们又得重新打扫一遍。
农庄雇工备好四轮马车和葛洛佛一起在下面等我了。我独自驾车去——您只消看看老格鲁夫就无须担心我的安全了。
我手放在胸前,向您说声再见。
茱蒂
星期五
又及:
这个结尾很不错是吗?我从史蒂文生的书信里借用的。