清明节你告诉我：
“老妈说清明节我这个新媳妇一定要回家扫墓。你如果忙，老妈说，不回去也没有关系。”
“听起来似乎还算合理。”我说。
“不过那是老妈说的。”亲爱的老婆表示。
“你怎么说呢？”我问。
“嘿嘿，”她用手抓住我的脸皮，又像是威胁又像是清理，半天，总算整理出一块干净的地方，给我一个轻吻，“你自己说呢？”
我当然有话不能说。我原本没事的，给自己贴了一个尾巴。我的老妈抓我抓不到，现在只要找到尾巴，就容易下手了。
我记得这个感慨还是殷鉴不远。什么时候我们的儿子又来了。
儿子这件事可比原来的还要严重。从前之人，临刑场仍然不敢不称万岁，说穿了不过是顾忌着还有后代。连续剧也是这样演的，再不怕死的好汉，遇见歹徒挟持了自己的儿子，一旦要求什么，也只有认栽的份。不但如此，儿子慢慢长大，又担心他不学好，又怕被绑架，浑身不自在。做一只泥鳅，悠游自在在泥土里玩耍多么快活啊。可惜这个伟大的爸爸现在已经有点像那只堂庙上的大神龟，神圣而动弹不得了。我的尾巴变得愈来愈长，先是老婆，再来是儿子，从前没有人抓得住我，现在只要轻轻地拉住尾巴，就可以将我连根拔起了。
再来我为我所感受到的幸福觉得忧郁。
幸福本是人人追求的事。人在幸福之中却又是那么地恍惚。我是一个麻醉医师，太了解什么是麻醉了。
常常我一觉醒来，好生怀疑。我原本自在好好的，不知不觉成了人家的丈夫，然后不知不觉又变成了人家的爸爸。人生是陷阱。每当你愈来愈觉得幸福的时候，事实上负担也就愈来愈重。生命是一条绳索，你一挣扎，反而绑得愈紧。
很快，我们这个美丽的负担，美丽的希望，渐渐会长大，他会爱上另一个女子。离开我们，组成另一个家庭。很快忘了他的父母亲所曾经做过的努力。像所有的麻醉一样，幸福是一种假象，梦醒来发现竟是痛的。
亲爱的老婆，说来好笑，最莫名其妙的忧郁竟像是琼瑶故事的轻愁。我变成了那个为赋新词强说愁的惨白少年。那一抹淡淡的绿。
我们儿子的新生忽然让我感受到生命凋零的必然。当医生的生涯，曾经因我的贡献而救活不少性命，也曾志得意满地夸耀：
死神啊，死神。你的毒钩在那里呢？
现在我竟能真切地感受到它真的是存在的。
这向来是生物的循环。
雄性大蜘蛛完成繁殖之后，立刻成了雌性蜘蛛的养分。公蜂生了后代之后，亦是等着凋零。生物的定律向来如此。由于一个新生命的创造，使我更清楚地意识到自身毁灭的可能。生生灭灭，世代交替，循环不息，有谁能幸免呢？
更因为这样，我更珍惜我们拥有的爱情以及这一切了。
一个未婚的男人，他是动物，到处走动，饥饿地觅食。他的姿态优雅，目光锐利。他充满了魅力，等待着吸引，展现实力，来找寻他的伴侣。
一个结了婚的男人，他是植物，不再有走动的自由。只能在固定的地方，吸收阳光，空气，水分。
今夜的我，一个有了孩子的男人，更可怜了，是完全的矿物。只能深深地把自己埋进地底，变成养分，化作春泥更护花。
别了，昨日的我。一个温顺的男人。谦卑地，向生给屈服。
亲爱的老婆，今天不送你花朵了。一会儿发现我不见了，也不须担心，因为我一个人自己散步去了。我想给自己买杯咖啡，庆贺这个父亲，也祝福我的忧郁。也许还买一束花送给自己。
你亲爱的老公
爱你
第十二章
报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”，一边看一边发出邪恶又得意的笑容。
“喂，给我们副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要上。”
“天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。”我几乎要叫出来。
“所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家里写一整天，三、四千个字，任何一篇像“顽皮故事集”里样子的东西都可以－－”
听到顽皮故事集，不瞒你说，我的心都凉了一半。
“不行啦，”我赶紧阻止，“我自从到台大医院上班以后，变得一点都不顽皮，已经半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴碧涵姊姊不时打电话来询问，一篇都交不出来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，被你拿去发表，吴姊姊看到，一定把我杀掉。”
“所以我说求求你。我和你朋友这么久，有没有求过你？”好厉害的报社老编。
“不……不行啦，你要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。”
“我不管，你赶快去遇一个来吧。”
“拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看“沙猪传奇”。正看得过瘾……”
“都什么时候了，你还这么悠闲。现在你赶快把书收起来，回去摊开稿纸……”
挂上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所，现在变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱……的高频声响。那声音愈来愈大……
“天哪，老公，你在干嘛？”
等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。
据实禀报之后，我英明的老婆立刻作了三点明确的指示：“第一点，赶快把“沙猪传奇”收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，这样才能把事情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。”
“你现在就去沉思，”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，“一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？”
“懂。”
我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就写了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲着一个儿童……”我在书里说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事－－那简直要命。
然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争……），可是故事愈好，写起来愈不象话。套句钱钟书的话：“猫追着自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。”没有那个孩子，什么都不行。
几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差不多一百个字的开头……
“亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，“这样一点都不顽皮，和以前都不一样……”