“殷开着租来的车，速度太快了，晚上视线又不好，整辆车不小心翻下公路。”
就这样？就这样？一条美好的生命就没了。语瞳浑身颤着，握着拳的手指甲深深陷进肉里也不觉得疼；紧咬着唇，她强自镇定地又问：
“台北那边呢？你通知他们了没有？”
“说过了，”乔顿了一下。“不过我想他们不会在意殷活着还是死了。事实上，他们也没什么特别的表现。凌，你知道，殷在医院留了遗嘱，是合法成立的，我也在场。”乔恢复他律师的本色。“他要我把他的财产都转成现金，凌，他留下所有的钱给你，一大笔钱。”
钱，与生命比起来，钱是最无用的；再多的钱，也买不回一个人的生命。语瞳像是完全没把乔的话听进去，她只问她想问的：
“以淮葬在哪里？”
“巴黎郊区。”乔低声说。
“带我去。明天。”语瞳只说了这句，就挂了电话。
在巴黎近郊，那墓园静静躺在一片绿茵之中。
日影遁去，细雨如尘，灰蒙的天空下，语瞳一席黑色长大衣，从机场直奔墓园。乔领着她，缓缓踩过落叶堆积的小径，吸满了雨水的落叶，发出簌簌的声响，孤冷寥落，一种逝去的声音。
他们走向一个长圆形的墓碑，没有悼文，简简单单，刻着以淮的名字。语瞳痴痴站在那，痴痴望着那墓碑，然后就在那片草地上坐了下来，丝毫不觉草地的湿冷，头也不抬地跟乔说：
“我可不可以一个人在这里坐一下？”
乔默默点头。
“我在外面的车上等你。”他走了。
在那冰冷的墓碑前，语瞳放下了她带来的一束鲜花——白色的玫瑰在细雨中看来鲜活而嫩丽，却怎么也带不来生命的讯息。
在这片绿色的、安静的土地下，长眠着她的最爱。
爱到底是什么东西？为什么那么辛酸、那么痛苦？人都死了还不罢休，还要留着折磨活下来的人。
痴痴地，语瞳从下午一直坐到黄昏，坐到幽冥的夜慢慢为四周带来了死亡的孤寂。
泪水悄悄顺着语瞳的眼角滑落。又能哭了，虽然心死，却还不是行尸走肉，日子仍是要过；她终于站了起来，长久不曾移动的双腿几乎麻痹，她再看了那寂静无言的墓碑一眼，毅然决然地离开了墓园。
外面，乔果然还在车上等着。语瞳开了门，歉然地说：“对不起，我忘了时间。”
“没什么，进来吧，外面很冷的。”乔替她把门再推开了些。
那夜，她夜宿巴黎，以淮生长的城市……语瞳不禁想起，以淮曾经说过要带她来巴黎的，现在她已在巴黎了，不过却是一个人——那种难言的凄苦，再度笼罩了她。
晚餐的餐桌上，语瞳几乎是食不知味地嚼着乔所介绍的美食。乔不由得为她以后的生活担心。
“殷留下来的钱，我会很快处理好交给你。你准备回台北去，还是？”
“会回去一下吧。发生了这么大的事，如果不回去见见家人，怕他们担心。”她喟叹。“但如果在台北住下来，我家人的关爱可能会教我更难过。再说，我在纽约的课也还没结束，总得有始有终。”
语瞳理智的言词令乔打从心里赞服。好个坚强的女孩，以淮呵以淮，你怎么舍得抛下这么特别的一个女人？
“纽约的那间公寓是殷租的，你可以继续住下去。”乔鼓励地握了握她的手。“有什么问题，尽管来找我。”
语瞳勉强挤出一个微笑。
“你放心吧，不找你我也没别人可找。”
穿着制服的服务生在这时送上两人点的主菜，匆促地摆下餐盘，不多留一会便立刻离开，是因为正值用餐时间，人手最忙。
语瞳下意识环视了整个餐厅。所有的餐桌都坐了人，男男女女，情侣、家人，也有看起来像是生意伙伴……形形色色的人，然而虽然每个人各不相同，却做着同样的事——聊天、嚼着食物、笑、皱眉……人活着，就是这样，这就是生活。
是的，总是得生活。
第九章
语瞳离开巴黎之后，回台北去了一趟。然而就像她所预估的，只待了短短三天。就在家人过度小心翼翼的关爱眼神下，逃难似地回到纽约。
纽约，虽然只是个她居住不到半年的城市，但她在纽约是个没有名字的人。没有包袱，她就拥有自由。纽约，倒像是个属于她的城市了。
在她的心中，仍然有一处地方，是她如何也不敢触及的，那像是个溃烂的伤口，需要长久的时间来愈合，稍一碰触，那伤口便会扩大，无时无刻撕裂着她。
不上课也不出门的日子，语瞳常常沉沉昏睡便是一日。她不断醒来，不断睡去，每一睡去醒来之间彷如死去一次。她终于明白，悲伤可能过去，心痛可能愈合，她对以淮的悼念也会逐日消却，终至淡忘……但孤寂，却会永远留下来陪着她。
在纽约的日子，她一个人住，一个人去上课，也认识一些同学，她孤单，却自由。
近来，她愈来愈多时候想起伊露瑟拉——那个以淮梦想的自由之岛。以淮活着的时候，曾经想到那岛上自由自在地过日子，也曾应允过要带她去的……那么，就让她代替以淮带自己去吧。
她认真地去找资料，询问旅行社，飞机、住处，是否可用英文沟通？
于是有一天，当她从旅行社抱了一叠关于那岛屿的介绍回到住处，在公寓楼下，她看见一个熟悉的身影。
当那个倚墙而立的男人抬起视线与她面对的时候，语瞳怔了怔，惊讶在这个时刻、这个地方会看见他。
“不请我上楼坐坐？”他微笑，一件长风衣，衣裾迎风飘扬。他没什么变，仍是那般温文儒雅，成熟而有自信。
是个语瞳太过熟悉的声音、太过熟悉的男人，虽然已不复有情爱，但在她的记忆中，他还是存在的。
是在以淮出事后的第八十九天，语瞳离开工作的第九个月，她再度见到慕淮。
“上来吧。”语瞳唇角淡淡一牵，拿钥匙开了门。
“咖啡好吗？我有不错的咖啡豆，”语瞳一进屋，迳自去厨房里忙。“同学从巴西带回来的。”
慕淮靠在厨房门口。
“书念得如何？”
那语气，仿佛他跟语瞳从来没分开过，她的一举一动，他都知晓。
“还好。”语瞳仍是淡淡的，像沉淀过后的水，明净清澈却无波。“修一门叫“广告语言”的课，满有趣的。”
她平静地不去问慕淮的来意，彷如那仍沉睡的心湖已激不起任何涟漪，任何事都无法引起她的兴致。
咖啡果然香醇，浓浓香气立刻充满了整间屋子。没有情绪的波动，但做个称职的主人还是可以的。语瞳端了一杯给慕淮，拉开原木餐桌的椅子招呼他坐。
“坐这吧，还是要去客厅？”
“没关系。”慕淮的表情是真的无所谓，他在意的不是这个。
语瞳随意在他对面坐下，双手捧着咖啡杯，依然没有过问慕淮来的目的。
“嗯，我同学说这咖啡刚煮好闻着的时候最香，果然不错。”
慕淮耐不住了，他一向沉稳笃定，可是面对语瞳死寂般的平静，他终是败下阵来。
他从公事包里拿出一个纸袋，往语瞳面前推。
“你看看这个。”
语瞳瞟了那信封一眼，居然叹了口气。她没兴趣知道那信封里装的是什么，可是慕淮这么大老远跑来找她，她不能不近人情。