看见莉拉对房子进行的改造,毕晓普着实大吃一惊。经过短短几天的忙碌,她占领了这座空房子,并把它变成了一个家。地板刚刚涂了蜡,窗户上挂着窗帘,每件家具都是一尘不染、光洁如新。那只大炉子新刷了一遍黑漆。其中一个炉头上放着一只铸铁荷兰烘箱,里面飘出烤肉和土豆的浓郁香味,弥漫了整个房间。盘子整整齐齐地码放在搁板上,甚至还有一把野花插在一只玻璃罐里,放在桌子中央。
在桌上摆着鲜花的房子里生活,那是很多年以前的事了。他的第一个妻子也喜欢在家里摆放鲜花,但她偏爱的是玫瑰花,插在水晶花瓶里。他无法想象伊萨贝尔采摘野花,然后把它们插在一只水罐里。考虑到莉拉所受的教养,他以为她也会有同样的感觉。然而野花就在那里,骄傲地挺立在厨房桌子的中央。
看来,对这第二个妻子,他的了解还远远不够。
他在寻找莉拉。当天早些时候,他替她把行李拿了过来,看来她一直在忙着拆开箱包。每件家具的表面都铺着带花边的小垫布。沙发和椅子靠背上都套了套子。客厅的壁炉台上,放着一只轮廓迂回曲折的瓷钟,一对银烛台分置两边。这里也挂了新的闹市,是简单的平纹细布,敞开着让晚春的阳光洒向新擦亮的地板,照出木质的纹理,使之散发出金子般的光芒。
他越来越感到自己不属于这里。他发现自己正沿着走廊,向几间卧室走上。莉拉在那间最大的卧室里,正俯在床上抻平铺在褥垫上的一条亚麻床单。毕晓普停下脚步,欣赏这一幕情景。尽管他没有发出一点声响,她还是突然转过身来,似乎感觉到了他的出现。
“你吓了我一跳!”
“对不起。”他走进房间,把帽子放在高高的五斗橱顶上。“我不是故意想来吓唬你的。”
“没关系。我只是在考虑一些别的事情。”
她的衣服做工简单,只在手腕和脖颈处点缀了一些最朴素的花边。衣服颜色是柔和的奶黄色,仿佛像征着春天的时光。夕阳透过她身后的窗户斜射进来,使她的头发变成了蓬勃的火焰。她举起一只手,把一缕散落的卷发拂到脑后。他知道她并非故意搔首弄姿,但这个动作使她丰满的胸部曲线和纤细柔和的腰身显得格外醒目。她很美,很诱人──而且是属于他的。
“我没有听见你进来,”莉拉说着,用一只手持平裙子。她尽管穿戴齐整,但毕晓创眼里的某种神色却使她感到自己突然变得赤裸而柔弱。“一小时以后开始晚餐。我刚忙完几件事情。”
“你干得很辛苦。房子看上去很漂亮。”
“谢谢你。”是他走近了,还是房间变小了?她微微向后移了一点。“我把你的东西放在了一边。我不知道你打算怎么摆放它们。”
“没关系。孩子们在哪儿?”
“他们在外面。加文说他要出去找安琪儿。”他确实走近了。实际上,他离她太近了,突然令她喘不过气来。她向后挪动,却发现那床挡在她的腿后。她可不想到床上去。
“这么说,只有我们俩。”
他并没有触摸她,但她的皮肤微微颤抖,就好像他的双手刚刚在她身上抚过。她吞咽了一下。“他们随时都会进来。”
“没错。”他抬起手,用指尖掠过她颧骨的曲线。
莉拉感到,这轻轻的抚摸传遍全身,直达她的脚尖,使她膝盖发软,意志动摇。让自己融化在他怀里吧,这该是多么轻松;忘记孩子们,忘记她曾经决定拥有一个不仅仅只靠两性相吸而维持的婚姻,忘记一切,只记住在他怀里的感觉多么美妙。她抬起脸来凝视他,在他清澈的蓝眼睛里迷失了自己。他低下头来。他要吻她了。她内心感到一阵紧张。如果他吻了她,就会使她彻底忘记她决定的计划。她会忘记一切,只知道在他怀里的感觉多么美妙。
“我的东西在隔壁房间里,”她挣脱出来,声音急促而有些气喘吁吁。
“什么?”毕晓普抬起脸来看着她。
“我希望我们分开来住。”
①约瑟夫的呢称。
话音过后,是死一般的沉默。莉拉听着自己脱口而出的话语,也感到畏缩。这不是她曾经想象过的方式。她本来打算等孩子们上床就寝,他们俩坐在客厅或者厨房里──尽量离床远一些。那时他吃饱喝足,也许有心情欣赏婚姻生活中一些不太……不太重要的实惠。然后,她就平静地对他解释,说她感到自己还不愿意使他们的婚姻真正成为名符其实的婚姻。她还要指出,既然她快要生孩子了,两人同床而眠的一个最突出的理由已不存在。当她在脑子里设想这幕场景时,她显得那么通情达理,她的论点又是那么无可辩驳,他一定会欣然接受她的意见。
在她的计划里,她决没有想到自己会像受到惊吓的孩子一样,把这件事情脱口而出。
“你希望什么?”毕晓普的语调很平淡──太平淡了。
莉拉深深吸了口气。“我希望我们各有一个房间。”她往旁边跨了一步,避开了他。他没有伸手阻拦。她希望这是一个好的兆头,转而又怀疑这只是因为刚才的打击使他脑子发木,没有回过神来。“这样安排比较合理,”他转脸看着她时,她说道。
“是吗?”他背对着窗户,脸部处于阴影之中,使人很难看出他的表情。
“当然啦。”她努力使自己的语气显得有一丝惊讶。
“为什么?”
这个平平淡淡的问题,顿时使她失却了平衡。“为什么”?理由当然有许许多多,而且她本来也打算摆出其中的几条,但是他提问的方式有些特别。
“我认为我们应该花一段时间互相了解,然后再……住在一起。”
“你身是怀着我的孩子。我觉得这关系已经十分亲密了。”
他语气里那种冷冰冰的嘲讽.他她顿时感到有些恼火。她做了一个深呼吸,提醒自己发火没有好处。
“那是一个……事故,”她斟词酌句地说。“那并不能说明我们像夫妻之间应有的那样,真正地互相了解。”
毕晓普的小胡子抖动一下,露出一个讥讽的笑容。“我猜想,几天以前发生的事情也是一个事故喽?”
“那是一个误会,”莉拉淡淡地说。她已经预感到他要提起这个话头,所以准备好了一个回答。“那是当时的环境……和时间、地点等等导致的──”
“不行。”
“不一不行?”什么不行?
“不能分开来住,”毕晓普毫无表情地说,回答她没有明确提出的问题。“你是我的妻子。无论你是否愿意,我们必须住在同一个房间里,睡在同一张床上。”
“我不愿意,”她断然说道,被他傲慢专横的口气激怒了。“我决不会接受。”
“你在嫁给我之前就应该考虑清楚。”
“我想象不出当时还有其它选择,”她尖刻地说。“那会儿,你像个得胜的将军一样,昂首阔步走进教堂,当着所有的人宣布我怀着你的孩子。”
毕晓普向她靠拢,那双眼睛像蓝宝石一样坚硬,也像蓝宝石一样碧蓝。“我不记得我宣布过什么。我倒记得你告诉你的好朋友洛根,说我强奸了你,要他赶紧娶你。”