而且，当她只穿着浴衣站在他面前时，就很难再继续生气了。那件蓝色的丝绸浴衣从她的颈项一直遮盖到优美的足穹。即使她穿着整整齐齐的衣服，也不会遮掩得这么严实。但是那沉甸甸的丝绸浴衣下面没有衬衫，没有层层叠叠的衬裙和内裤──除了那一层丝绸之外，他的手和她柔软的肌肤之间没有任何别的障碍。
“就我所知，约瑟夫·森迪没有因为任何事情而受到通缉，”他心不在焉地说，试图把注意力转到谈话上来。
“那确实令人感到放心，”莉拉带着强烈的讽刺说道。
“不是这个问题。”他的目光游移到她的浴衣勾勒出她丰满乳房的地方。他可以看到她的乳峰把深色的丝绸浴衣顶得高高隆起，他突然回忆起他用手掌抚摸它们时的那种鹅卵石一般坚硬的感觉。
“那么是什么问题呢？”她不耐烦地问。
他怎么还能记得呢！他脑子里只想着她几乎一丝不挂地站在他面前，别的事情早被抛到脑后。但是她仍然急躁地看着他，等待着他的回答。
“问题是这里的情况有所不同，”他说，心里明白这并不是他预先设想的威严的结束语。
“我会记住的。”她略带困惑地望了他一眼，似乎觉得谈话并没有朝她预料的方向发展。“你擅自闯入我的房间就为了告诉我这个？”
“我没有擅自闯入，”他辩解道，但是他对谈话已经失去了兴趣。“孩子们在森迪夫人家要呆多久？”
“她说他们可以一直呆到六点钟我们去吃晚饭的时候。我认为我本来应该徵求一下你的意见，再接受她的邀请的，”她勉强承认自己的做法不妥。
“没关系，”他神思恍惚地说。他更关心此时此刻，此情此景，他不想去操心待会儿要和牧师共进晚餐的事。“这么说，我们还有两个小时单独在一起。”
像一只母鹿感觉到了突如其来的危险，莉拉猛地怔住了。刚才他们谈话的时候，她几乎忘记了两人的处境是多么便于亲热。现在毕晓普温和的话语提醒了她，使她想起自从孩子们来了以后，这是他们第一次单独面对。她那绿莹莹的大眼睛迎着他的目光，她在他的目光里读出了一些什么，使她的心脏猛烈地狂跳起来。更可怕的是，她不仅在他眼里看到了饥渴的欲望，而且她感到这种欲望正在自己腹部产生共鸣。
他身上究竟有些什么，使她变得这么……这么淫荡？难道结婚以后，对一个她所不爱的男人产生如此强烈的欲望就不算是罪恶了吗？
她努力使自己移开眼光，她的手指又一次紧了紧浴衣的腰带。她突然无奈地感到，她实在穿得太单薄了。
“也许你最好离开，”她说，语调不是十分平稳。
“也许我不该离开。”毕晓普用手捏住她的胳膊，强迫她重新面对着他。“我突然想起来了，我们还没有一个新婚之夜呢。”
“现在是大白天，”她提醒他道，口气大为震惊。“你的意思不可能是──”
“为什么不呢？”他的拇指掠过她的手腕内侧，莉拉的脉搏突然跳得又急又快。“法律没有规定男人只有在黑夜里才能和他的妻子做爱。”
她应该脱身离去，她对自己说道。她不应该允许这一切继续下去。然而她却一动不动地呆在那里，似乎被毕晓普拇指的有节奏的抚摸，被他眼睛里透出的灼灼蓝光所催眠了。
“我想看着你，”他说，声音低沉而沙哑。“我想在你接纳我进入你的身体时注视着你的脸。记得吗？”
莉拉感到她的呼吸仿佛突然被人剥夺。她甚至从未想象过有人居然会说出这种令人震惊的赤裸裸的话。比他的话更糟糕的是，往事像潮水一样涌入她的脑海，这些记忆是她三个月来拼命压制的。记得吗？她一直未能忘却。
“我想──”她出气不匀地说。
“你想得太多了，”他说着，把手从她的手腕挪到她的胳膊上，把她拉近一些。
“这是不对的。”他离她这么近，她可以感觉到他身体的热量，可以闻到他身上肥皂和阳光的清新气味。他把一只手放在她的下腰处，把靴子插进她赤裸的两只脚之间。莉拉抬眼看着他，突然意识到他是这么高大，这么强壮。相反，她感到自己是这么渺小，这么赢弱，这种感觉是她所不熟悉的。
“没有什么不对，”他反驳道。“你是我的妻子，我需要你。我是你的丈夫，你也需要我。这里面没有丝毫不对的地方。”
莉拉刚把眼睛闭上，又猛地睁了开来，好奇心战胜了羞涩。几年前，就在战争刚刚结束的时候，她在一个夏天的下午到辛克莱家去。穿越两户人家之间的田地时，她经过了那个小池塘。比利刚才一直在游泳，此刻正在穿衣服。
她不等他看见自己，就躲在一棵大树后面，屏住呼吸呆在那里，直到听见他快活地吹着口哨，踏上回家的道路。他刚离开，她就撒腿往家里奔去，一路上把裙子高高撩起，如果这副样子被人看见，她准会挨一顿好骂。她径直跑到自己的房间里，一头扑在床上，紧紧闭上眼睛，以便更清楚地回忆刚才匆匆瞥见的比利的赤裸的胸膛。这种回忆足以使她面颊涨得通红，心跳加快一倍。
尽管好多年过去，她已经不再是当年那个小姑娘了，但她永远不能忘记她曾经看见过她未来的未婚夫的身体，以及这曾经给予她怎样的感受。从那一天起直到现在，她的脑海里始终珍藏着那副画面，并以为男人的身体就是那样的。此刻，看着毕晓普把他的白衬衫褪到胳膊上，她才突然意识到她有多么愚蠢。比利当时只有十七岁，差不多还是一个少年。毕晓普则是一个成熟的男子汉。他浑身肌肉结实，与比利狭窄的胸脯和细长的手臂有着天壤之别。
“看着我，”他说。
除了看着他，还能做什么呢，莉拉恍恍惚惚地想。他充斥了她的视野。她沉醉在他英气逼人的蓝眼睛里，忘记了怎样呼吸，忘记了怎样思考。
①北美大平原的印第安民族。
第六章
莉拉走出旅馆，踏上木板路。黄昏给小镇蒙上一层暮色，使现实的利刃变得柔和，也使那些虚门假面的房屋平添了一种白天所没有的厚实凝重。
“你好像很着急，”毕晓普跟在她身后出门时说。
“去晚了不礼貌。”她假装专心整理绕在手腕上的提包带子。
“不过五分钟的路，就是爬着去也来得及。”
“那可就大出洋相了，你不觉得吗？”这么回答他的俏皮话，的确有失幽默，但她现在没有逗乐的情绪。至少不会被她丈夫的话逗笑。然而他确实是她不折不扣的“丈夫”，她想着，关于下午的种种回忆都涌上心头。她被相当彻底地变成了一个妻子，不止一次，而是两次。更糟糕的是，两次她都是积极的参与者。好像这还不够似的，克莱姆来找毕晓普的时候，正撞上他在她的房间里。
“你是否还在为我去给克莱姆开门而心烦意乱？”毕晓普问，他一眼窥破她的心思，目光之锐利使她感到不安。
“发现你那样在我房间，我不知道他会怎么想，”她低声咕哝，手里还在不停地摆弄提包带子。