楔子
虫我与黑皮
虫我今年春末，虫我家中来了一个新成员。一只黑色的拉布拉多猎犬。
取名「黑皮」，是因为牠的毛色真的是那种黑到发亮的黑。别号「快乐」，是因为黑皮黑皮的叫，极容易叫成英文的Happy。
结果牠果真很快乐，因为牠唯一的工作是吃、睡跟玩。
于是，喂牠吃、陪牠玩、帮牠洗澡，以及每天带牠出门散步就成了我的主要工作。
当牠在半年内从刚满月的五公斤长到现在的三十二公斤，我不禁感叹造物主的神奇及伟大，并为坊间所有美容瘦身机构捏了一把冷汗，如果人类的成长速度跟狗一样，那他们大概也生存不下去了。
我喜欢带牠到河边。
根据可靠消息指出，虫我家中最可爱的爸爸曾亲眼目睹黑皮从河中咬出一尾鱼，所以我一直朝这个目标努力，不管晴天、雨天甚至是台风天，我都带牠到河边玩，期盼能亲眼看见牠抓鱼的英姿。虽然到目前为止，我仍然只被牠甩了一身水却不见半尾鱼，但我仍不愿放弃希望。
所以黑皮，为了身为一个主人的虚荣心，请你为我加油！
在中秋节的前几天，正是月亮最美丽的时候，我特别喜欢带黑皮到河堤上散步。
走在河堤上，一边是夕阳，橙金色的光芒将成片的稻田映照得油绿闪亮；一边是初升的银白色月亮，挂在蓝色的天空中，美得像梦幻。
一直懒得去剪的头发在此时也派上了用场，虫我快意的将一头乱发松绑，感受迎风飘扬的舒畅。此时最该哼上一首曲，任着不成调的歌声向天际飞去。
我想，一个人、一只狗，一首歌加上一片河堤的美丽，就是这么简单。
有时候当天气特别好，天空蓝得像静止了似的，不任半丝云絮进驻，连风也吹成了鲜蓝色。
在这样的日子里，我总会带一本书到河边，然后任着黑皮四处游玩，自己则躺在河堤的斜坡上，看看书、看看天，想想人、想想世界，也想想自己。
还记得大约从夏至到秋分那段时间，正是河燕与蝙蝠的繁殖、哺育季节，一到傍晚时分，整个澄篮的天空都是牠们外出觅食的飞翔身影，宛如第一次世界大战的天空，不同的是，这样的天空是热闹与温馨的。
我也喜欢带牠到山上。
秉持「能带出场的狗绝不能太胖」的原则，我必须带黑皮去运动，否则以牠在正餐之外还会我吃一半，牠就会帮我吃另一半的食量来看，苦不运动，牠肯定会「无限量扩大」下去。
当牠还是「小」时侯的「狗」时，虫我及聚家人还可以亲身「下海」带牠跑校园的操场，那种有一只圆滚滚的小黑狗跟着自己跑的快乐，我想，只有亲身经历过的人才能体会。
但当牠越长越大，「狗腿子」也越长越健壮，跑起来的速度当然也就呈直线上升。
时至今日，全家上下已经没有一个人跑得赢牠，废话！时速四十公里呢！谁跑得赢？于是，聪明如我便想出一招绝妙好计──用机车与牠跑。
沿着黝黑的柏油路往山上骑去，一直到达山脊的陵线后，便可以俯瞰望见整片平原的风景。
不论晴天、阴天或是雨天，都有其独特的美感。最有诗意的就属清晨起雾时，而最今人流连忘返的则是夜晚灯火点点时的美丽夜景。
差点忘了，日出也是很美的，不论是在河边或山上。
如果熬夜熬过了头，在凌晨时分见晨曦明朗，该是个看日出的好日子。这时，只要由我的冲动因子蹦的一声跳出来说，「好！看日出去。」那黑皮自当是那独一无二的跟班，无论到河边或到山上都得去。︵别误会，牠可是高兴得很呢！︶到了河边，第一步得先选个好位子，跳上最靠近河中央的防波石，找一个最舒服的姿势，侧躺着或仰着身将双脚悬在河面上荡来荡去都随便自己，但一切都得赶在日出前的钱分钟内迅速完成，然后就可以佣懒的等着日出了。
那黑皮呢？随便牠啦！这时候还管那么多干嘛？
太阳升起时，光芒映在河面，由初时的一条金带渐渐亮成一整片河面的金光闪闪，总要到已经无法再用眼睛正视太阳时，一只狗和一个人才舍得回家。
在山上看日出，一定会有晓霭，所以太阳总出其不意地从半空中突然「咚」的一声跳出来。请原谅虫我的不浪漫，但我真的觉得那红澄澄的太阳简直就像极了月饼馅中的咸鸭蛋。
无论如何，我相信日出总是美的。
我也喜欢躺在山壁上，正着看、歪着看都行，看天看云、看出看树，听鸟叫，而山壁旁就是马路，所以也听车辆呼啸而过的声音。
有时候因为自己躺的地方太过显眼，不免引来许多驾驶者的侧目，不过虫我任性惯了，倒也不以为意，仍旧乐在其中。
但最辛苦的其实是黑皮。因为我是用机车骑上山，而牠则是用四只脚跑上去，所以有时候训练得太过火，牠厚实的脚掌经不起百般折磨，往往磨破了皮。
然后虫我一定是边被爸爸妈妈指责虐待小动物，边用优碘替黑皮疗伤。
但是，黑皮，对不起，为了身为一个主人的虚荣心，我还是会继续训练你！
写到这里，相信各位也都发现了，之前写的序全都与这本书无关。
因为我不知道该如何写一本书的序。
我觉得我想说的都在故事里了，所以序该写些什么？我真的不清楚。
但是没关系，不满意这篇不像序文的人，请尽量来信责骂虫我，虫我一定当作耳边风听过就算，发誓绝不记恨。
不过，我想我必须郑重感谢三个存在现实生活中的人──巴克博士、董枝明教授以及絮青。
「巴克博士」及「董枝明教授」，虽然你们不认识我，但我早已久仰你们在古生物学界的地位以及贡献，所以实在忍不住将你们的名字用在我的故事里，特此致谢。
而「絮青」，虽然我将妳改了姓，甚至妳其实不喜欢我帮妳改的姓，但妳仍然宽宏大量，愿意让我使用妳的名字，实在不胜感激。
第一章
桃园中正国际机场下了飞机，杨絮青领到行李，通过海关后步出自动门。看了下表，她在美国临时改了班机，现在离她与妹妹杨穗彤约好的接机时间还有一个小时，但她不想待在人多嘈离的地方，左右看了看方位，便由出境室出口走了出去。
时近腊月，正是台湾最冷的时节，杨絮青穿超薄外套，站定在候车廊上。
「絮！」
一声愉悦叫唤远远从她后方响起，她拉没有注意到，由于职业习惯使然，她正低头看着地面，直到那人又喊了第二声，伴随着由远而近的疾步声直冲她的方位而来，她才发觉并回过头，却在转身的那一剎那猛然撞进一个胸怀中。
风翼开心极了，兴奋的紧紧抱住杨絮青又摇又跳，他边笑边叫：「真的是妳?！活生生的絮育。」
杨絮青根本还来不及看清对方是何许人也，就整个人被拥进他那温热怀抱中摇来晃去动弹不得，连想抬头看看都没办法。
她并不觉惊慌，也没有立即推开对方的念头，因为最初一瞬间依稀从鼻间嗅闻到的气味让她感到十分熟悉──是那种不管相隔多远多久都不会忘记的味道。虽然她向来极少将工作以外的事物记进脑袋瓜里，以致印象有些模糊，但就像是存留在记忆深处的照相底片，待对方一开口，那不会错认的声音与一连串话语动作就是最佳的显影剂，在顷刻间立即显影对方的一切。