第一章
1816年
“喔唷，该死的！哎哟，我的老天爷呀！你这可恶的大笨蛋——把你的笨爪子拿开！滚出去——你聋了吗？老子解雇你——老子再也不想见到你这副鬼脸！”
贴身男仆从房里跑出去，床上那人还在滔滔不绝地咒骂着，大兵的粗话从他的嘴里脱口而出。
后来，他感到自己怒火稍稍平息一点；看见宽大卧室的远端有东西在动，这才初次意识到，有个女仆正在收拾壁炉。
四柱大床的雕花柱脚挡住了他的视线，看不清女仆的身影，于是他从枕头上把身子抬起一点，说：
“你是谁？在这里干什么？我刚才没注意到房里另外还有人。”
女仆转过身来，这时他看清了，女仆个子瘦小苗条，在一顶大大的头巾式女帽下，脸似乎小得不同寻常。
“我……我在擦……炉栅……老爷。”
使他惊奇的是，她的声音柔和而有教养，伯爵目不转睛地盯着她，见她一手提着沉重的铜桶转身向门走去。
“到这儿来！”他突然说。
她迟疑了一会，随后好象是强迫自己服从他的命令似的，慢慢向床走了过来。伯爵这时发现，她比自己最初想象的还要年轻。
她在床边停了下来，凝视着伯爵膝盖以上去掉绷带的腿，凝视着血迹斑斑的绷带，刚才贴身男仆只解开了一部分。
伯爵正要开口，她却突然说起来，嗓音依然那么柔和，毫无疑问受过良好教育：
“请允许我……替你解掉绷带好吗？我有些护理经验。”
伯爵惊奇地看着她，随后没好气地说：
“你不可能把我弄得更痛了，我刚把那个该死的大笨蛋赶了出去，他弄得我好痛。”
女仆靠得更拢了一点，放下沉重的桶，站着察看伯爵的腿。然后她很轻很轻地解开了一条绷带。
“我担心，老爷，一直盖在伤口上的纱布恐怕没涂好药，因此粘住了伤口，硬揭必然会疼的，除非我们用些温热水，才能容易地把纱布揭下来。”
“随便你怎么搞！”伯爵粗声大气地说，“我尽量忍着不骂人就是了。”
“忘掉我是个女人吧，老爷。我的父亲曾经说过：一个男人如果能不骂人就忍受住痛苦，他不是个圣人就是块木头！”
伯爵的嘴唇微微一咧，露出淡淡的笑容。
他注视着女仆，看着她走到脸盆架边。
她先用冷水洗了双手，把盆里的脏水倒进了污水桶。然后她倒了些热水进瓷盆，贴身男仆本来打算用这些热水给他刮脸的。
她把这盆水端到床边，拿起一些已经放在桌上的药棉，蘸了热水，开始熟练地轻轻揭起粘在伤疤上的绷带。这密密麻麻的伤疤，是军医从林德赫斯特伯爵腿上取出葡萄弹之后留下的。
林德赫斯特伯爵是在近距离被击中的，就打在紧靠膝盖的上方，要不是因为他有坚强的毅力，又运用了作为将军的权力，这条腿早就会在滑铁卢战役之后马上被锯掉了。
“这腿会得坏疽的，老爷，”军医曾经断言说，“到那时，爵爷失去的将不是腿，而是生命！”
“我愿意冒冒险，”伯爵回答说，“我才他妈的不愿意过一辈子‘逢十进一’的生活，打一点跨一步，连马都不能舒舒服服骑一下呢。”
“我是在提醒爵爷……”
“我不要你提醒，也不想接受你那很成问题的技术。”伯爵回答道。
然而过了好几个月，他才躺在担架上被抬回英国，受的痛苦也可想而知。
他认为在伦敦的治疗简直无关痛痒，熬了一阵之后终于来到了切尔特南，因为他曾经听说这个矿泉疗养地的外科医生托马斯·纽厄尔很出色。
伯爵象其他数以百计的人一样，到切尔特南来的原因完全是因为这里有不同凡响的医生。
虽然托马斯·纽厄尔让爵爷受了他整个一生中从未受过的痛苦，但他没有辜负伯爵对他的信任，因为伯爵腿上的伤毫无疑问情况良好，开始逐渐愈合。
他没再骂人，即使在女仆揭下了最后一片纱布紧接着转身找新绷带时。也只是因疼痛而退缩了一、两下。
“在五屉柜顶上，”伯爵提示道。
女仆找到一个装绷带和纱布的匣子，她不满地看着这些东西。
“有什么不合适吗？”伯爵发问说。
“没什么不合适，只是缺点什么，以免让纱布粘在伤口上；如果就这样，还会象我刚刚揭掉的纱布那样粘住的。要是爵爷准许，我愿意给您带些我母亲配制的软膏来。这种软膏不仅能治伤，而且会防止纱布粘住伤口。”
“得到这种软膏我会很高兴的，”伯爵回答说。
“我明天给您带来，”她说。
媳在伤口上放好几层纱布，然后用几条干净的亚麻布带把它们扎牢。
“为什么我非得等到明天呢？”伯爵问。
“我工作于完了才能回家。”
“你干的什么活？”
“家务活。”
“你来这里很久了吗？”
“昨天到这里来的。”
伯爵扫了床边地上的铜桶一眼。
“我想，他们让你干最粗最重的活，”他说，“你看起来似乎没那么大的气力承担这样的重活。”
“我能对付过去。”
说这话时，女仆的口气坚决，这告诉了他，女仆到目前为止所做的事并不轻松。
随后，当伯爵观看她的手指在自己腿上灵巧地移动时，注意力突然被她的腕骨吸引住了。
在手腕附近，有些骨头突了出来，那些突出的东西控制住了伯爵的注意力，引得他更为仔细地察看女仆的脸。
要看清她比较困难，因为她低着头，那项头巾式女帽挡住了伯爵的视线。
后来，在女仆转身去挑选另一根绷带时，伯爵发现她的脸非常之瘦，瘦得不自然，颧骨突出，下巴颏紧绷，嘴角两边过度紧张。
她似乎意识到自己正受到仔细观察，她的目光正好遇到伯爵的目光。伯爵心想，这一双眼睛配她那张小脸，实在是太大了。
这是一双奇怪的眼睛，怒海的深蓝色，边上一团长长的眼睫毛。
她探询地看了看伯爵，随后在继续捆扎绷带时，脸颊上泛出了淡淡的红晕。
伯爵又看了看女仆手肮上突出的骨头，这时他想起了曾经在什么时候最后见过它们。
那是在葡萄牙孩子们身上，那些颗粒无收农民的孩子们身上！他们被打仗的军队搞得一直在挨饿，那些军队驻在别的国家，特别是法国军队，根本不给当地老百姓剩下什么东西。
饥饿！
尽管他知道这是战争必然带来的一种灾难，但他仍厌恶得心里作呕。他以前见得太多了，决不会弄错。
他意识到，就在他心里想着这个女仆的时候，她已给他的腿扎好了绷带，技术娴熟，是他的贴身男仆望尘莫及的。
现在，她把被单扯过来轻轻地盖在他身上，然后提起了煤桶。
“等一等！”伯爵说，“我问了你一个问题，你还没回答呢。你是谁？””
“我名叫吉塞尔达，老爷……吉塞尔达……查特。”
在姓的前面，仅仅只有瞬息的犹豫，伯爵对此可没漏过。
“干这活你不习惯吧？”
“不习惯，老爷，不过有活干我就很感激了。”
“你家穷吗？”
“很穷，老爷。”
“家里有什么人？”
“母亲和一个小弟弟。”
“父亲死了吗？”
“是的，老爷。”
“那么，你至这儿来之前是怎么生活的？”