我，不，忻家的人才时髦呢。
她走开以后，我堕入沉思中，思潮飘到十万八千里以外，很远很远的地方去，足足三十年前。
那时还没有女强人，还没有电视机，还没有这么多离婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一个完全陌生的世界。
我看到我自己的母亲，二八年华，已经是个美人胚子，穿洋装熨头发，学着外国女明星嘉莉丝姬莉的模式，然而享受不到外国女子拥有的自由，某一个范围内，她要服从父母。
她可以认识朋友，但不能自选对象，未来夫婿必须是家庭认可的人才。而家里认为忻菊泉不够资格。
她嫁给父亲那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遥远，但不知为什么，当下一代成长为人，她就升职成为老人家，如神主牌般被儿子供奉着，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九岁的人。
为什么她不能有个好朋友，同他约会，谈及过去未来，甚至重温一下旧梦？
母亲甚至还没有白头发。
我几乎要自床上起来上高呼「吃人的礼教，滚蛋。」
即使没有与忻齐家相处这两日一夜，我亦会这么想。
可恶的大哥。
我用双臂枕在脑后，继续运用我的想象力。
母亲在什么地方认得忻菊泉？
是不是一个家庭舞会？
在那个时候，香港的车牌还是HH字头。夜总会有丽池，饭店有高罗士打，百货公司有惠罗。
母亲大概用蜜丝佛陀化妆品、蔻丹指甲油。你别说，那时有那时的潮流，那时的名牌。
忻菊泉比她大多少？
那时候他经济大概已经独立，不过收入实在有限，但他有一颗炽热的心，一直为这个叫惠印林的女子燃烧了三十年，真了不起。
他们有没有在半山那间旧茶居吃过咖啡？
有没有散步去看薄扶林水塘？
还有浅水湾，他们可有于夏季在该处海浴？那时又流行什么样的泳衣？
我记得在电影画报上看过当年的影后们的泳装照片，都是一件头的，象短裤加背心，密密实实，一个个都站在海滩的一块凸出的岩石上，照相机角度下向上，好拍得双腿修长点。
并不是一百年前的历史陈迹呢。在深夜，电视台播放的旧片子里时时有三十年前的打扮出现。
忻菊泉长得如何？他英俊吗，他高大吗，他大方吗。
一切都不重要，至重要的是他爱她。
我沉醉在三十年前的一段爱情里。
要我们这一代的人把初恋情人深深放心中，根本是没有可能的一件事。咱们已经忘记恋爱，咱们天字第一号口诀是生存，我惆怅的想，时代是真的变了。
老人家无论抚摸一张椅子，一件女服，都会说，「现在哪里还有这样的手工。」
何止手工，现在最粗糙的是人的感情。
母亲到底爱父亲多点还是忻菊泉多些？
我不敢问。
大哥向我提出严重的警告：「你若鼓励母亲去见姓忻的人，你就不配做父亲的儿子。」
这两件事跟我来说，一点关连都没有。
就在一个晚上，电话铃响了，找母亲。
她以为是朋友，拾起话筒，手便颤动，声音不复平静，虽没有提到对方的名字，我们也知这不是个平常人。
挂了电话她说：「是忻菊泉，他说如果我不反对，三十日后，那层房子就归我所有。」
「不行不行！」大哥说：「你一定要去还他。叫彭年回香港去走一趟。」
我问：「他怎么知道我们的电话，怎么找了来？」
大哥骂：「笨蛋，现在有国际直通你都不知道？他有财有势，什么办不到？」
我说：「如果他要凭财势，犯不着找母亲，外头有许多十多廿岁的女孩子都来不及要跟他呢。」
大哥冷笑连连「你幸亏是个男人，你要是个女人，怕不就是你要跟他。」
「这简直是泼妇骂街。」我说：「你为什么努力反对此事？说，你真的那么怕失去母亲？」
「好好好，别吵了。」母亲忍无可忍。
我与大哥住嘴。他转身出去，剩下我与母亲相对。
「你怕什么？」我问母亲。
她牵动嘴角，淡淡而苍凉的笑，「我恐怕我已经老了。」
「不怕，他比你更老。」
「但是男人老来很英浚，而女人…我不愿破坏他对我的好印象。」她说。
「妈妈，你的虚荣心同少女一样。」女人永远不会变。
「你替我到香港把房契还给他。」她终于说。
「让他想念你一辈子？」我笑问。
「是。」母亲大胆而直率的说。
「去你的。」我说。
「彭年，你越来越无礼了。」
「妈妈，你爱爸爸吧。」
「自然，」她说：「我们并不是盲婚的。当年我没有选择忻菊泉，自有我的道理，他太花梢，那你父亲的人品，合真是一等一的可靠。」
我聆听她。
母亲说：「我很知道折菊泉为人，他只不过要看看第一个女朋友现在变得怎么样别忘记他已成为一个城市的苜富，他有能力把一生中的女友都聚集在一起开派对。」
身后有冷笑声传出来，「所以没有理由让妈妈去。」是大哥。
我开始看到他担心的事。但也许忻菊泉年纪大了，已失去那种轻浮呢？
「那么由我去吧。」我说。
「谢谢你，彭年。」母亲拥抱我。
我觉忻菊泉不是那样的人。不过年轻人的直觉常常犯严重的错误。
像我觉得，齐家对我多少有些好感。
可能吗。
为母亲做巡回大使，往往有些意外的收获。
忻菊泉知道我要见他，派出司机及车子接我。
黑色实惠的中型房车，一看就知道忻已达到风流不欲人知的境界。
司机把我带到他在郊区的寓所，他在等我。
我随一名女仆走过客厅、会客室，直抵书房，两扇门被打开，他迎上来。
我一怔，好一个英俊的男人，即使身体微微发福，双鬓班白，他眼神仍然闪烁着慧黠的精光，神采饱满地说：「是印林的孩子？竟这么大了，我同你收拾好客房，你非得在这里住几天不可。」
他浑身散发着魅力，这样一个男人，三十多年前会是怎么样子？母亲没有跟他一起跑掉，堪称临崖勒马吧。
「年经人，你在想什么？」他把手搭在我肩膀上。
我由外套里袋取出那只信封，慎重地放在他手中，「忻先生，我母亲不能收下。」
「啊。」他非常意外，「印林不收？」
他太聪明了，把母亲的个性了解得一清二楚，随即他也该猜到其中有人作梗。
「没想到印林没老就从子了。」他呵呵笑起来。
好本事。「她说她年纪大了。」我说：「不想再见老朋友。」
「那么你看我呢？我老了没有？」他摊开双臂。
「忻先生正当盛年。有事业有地位的男人是不会老的。」我微笑地恭维。
「我已没有事业，全分给他们了。我所求的，又不是非见你母亲不可，我只想她收下一些纪念品，你们把我想象得十分卑下。」他发牢骚。
我不敢回答。
「一个寂寞的老人，即使想与当中的红颜知己再见一面，也不算过份呀。」他夸张地挥舞双手。
「你那么有钱。」我说。
他坐下来，叹一口气，「但我仍然只是睡一张床，吃三顿饭，坐一辆车。」
「但是忻先生，你太谦虚了，你那床与食物，比大多人能够梦想的还要精致吧。」
「有什么用？我唯一的女儿七年不肯回来见我，要胁我向她低头。」