“啊，我也不晓得。”我说：“也许这地方实在很小。”
“我从来没有像你这样的朋友，我很开心。”她说。
“你──今年几岁？”我问，我是忍不住了。
“十八。”
“什么？”我几乎不相信自己的耳朵。
“十八。”她说：“我看起来比年纪大，是不是？”
“不，与你年纪一样，很小。”我告诉她。
我没有哄她，她说话实在像个小孩子。还是那种很爽直的小孩子。不知道会受人计算的小孩子。但是看上去，她的确是成熟的。
那样的打扮，那样的身裁，实在不容易。
我看了她一眼，又想起了小丁。
我承认当这个女孩子坐在咖啡座上，的确有几分神秘，但是现在看上去，是很赤裸裸的，过分暴露。
我一口喝完了啤酒。
“你会再来吗？”她问。
“有空的时候。”我说。
我从来不知道我会讲这种没有诚意的话。“你不介意吧？”她问：“我只是做这种工作。”她说话的待候，是这样的带歉意。
“没有，很好，”我说，“你不必这么想。”
她笑了笑，极其开心。
她送我出去。她说：“如果詹像你，就好了。”
我点点头。
离开了那个酒吧，我想起她问：“为什么老是会碰见我？”
那是很巧合的，这样的巧合，我不喜欢。
碰见她的应该是小丁，不是我。
因为我没有觉得特殊的高兴。
我回家，告诉母亲我加了稿费。
母亲问：“加了稿费有什么用？谁也不等你的钱用，你怎么不交一个女朋友？几时结婚。”我逃了出来。我想我不回家住的原因，实在是为了避母亲，不是父亲。
这世界上有两种母亲，一种恨不得儿子马上结婚，一种老是阻扰儿子的婚姻，像我这种没有利用价值的儿子，大概是适合早婚的。
回家我赶了两段稿子，觉得自己除了工作，简直没有娱乐，普通的朋友友不好意思去麻烦，相熟的朋友又少。我的天。
这年头谁都寂寞，可不是，真的得找一个女朋友。
我拿出信纸，写了三张纸，寄给秀兰。
她不可以算是我的女朋友了，但是最低限度，她可以是一个好朋友。
露露呢？
真想不到为了小丁，我会认识那样的一个女孩子。
不知道今天她还去不去那里喝咖啡。一个人。
露露实在不像做那种事情的人。
她而且还老说我像詹。
真是见鬼，詹是什么人呢？如果是她的男朋友，一定不会怎么高明。
不过她还是很纯真的。她对我说了很多话，觉得我了不起，十八岁的人还是像十八岁的人。
但是这样的女孩子，如果说可以做好朋友，实在异想天开，我从来没那样想过。
我有种怪怪的想法，这个女孩子，要是真把她当女朋友，不晓得会有什么感觉。
当然这是不可能的事情，我不该那样想。
星期日。
这种天气，最好去找小丁到郊外去，小丁很有一套，他是个会玩的人，与他住一起是不错的，但是我没有去找他，自从那次见他大叫大嚷之后，我害怕了。
我有点怕他，所以星期日我另外找了几个朋友，大家到果园去兜了一个圈子，买了些东西。
回来的时候，在市区吃了一顿饭。
我不觉得怎么开心。
与普通朋友在一起，我可以迁就，虽然不是特别谈得来，但是人与人，总有点话可以说，但是我不会太开心。
话不投机是很难说得起劲的，与小丁在一起，情形好得多，甚至那个叫露露的女孩子在一起，也有味道一点。我一直有点无聊，想早点回家休息。
多年在家里工作，我忘了怎么对付自己不太喜欢的人。
一个人的圆滑大概是慢慢练出来的，我没有这种练的机会，渐渐变得像个孩子，爱不高兴就不高兴，任性得很。今天我也是不太高兴的。
回到家里，我往床上一躺。怎么朋友这么少，我想。
秀兰不知道怎样了。
秀兰是个独立的女孩子，她实在是自由活泼的。比起男孩子都有过之而无不及。
她又是这样的能够适应环境，很会自得其乐，像她这样的女孩子，如果会觉得寂寞，那才怪呢，怎么会想起我这样的傻瓜。
她是那种短头发，身型敏捷，像小男孩的那种女孩子。这样的女孩子，到什么地方去找。
我舒出一口气，将头枕着双臂，眼睛看着天花板。
真的到那儿去找。我想。
我跳起来。打电话给小丁。
不行了，非要他给我介绍一个女朋友不可，他这个人，办法很多，然后我哑然失笑我怎么怕寂寞会怕得像个女孩子？我不明白。
我又放下了电话。
没到一秒钟，电话铃响了起来，把我吓了一跳。
每次有电话铃响，我总是想到：催稿。
除了催稿，不会有好事情了。我拿起听筒。
“喂？”小丁的声音。
我很开心。“小丁，怎么样？”今天我欢迎他。
但却有点低沉。“我找到她了。”他说。
“谁？”
“露露。”
“啊。”我应一声，小丁找到她了。
“她在酒吧做事，我有一个朋友认识她。”
“啊。”
“我找到她，她根本不晓得有我这么一个人存在。”
“啊。”
“你别老啊好不好？你说得对，她与我想像差太远了，但是我还是很喜欢她。她像一只野兽。”
“野兽。”我喃喃的说。
“她完全是没有开化的。你明白我的意思？难以想像现在的世界下还有这样不文明的人。”小丁说。
我笑了，“就算在酒吧做，也不至于如此吧？”
“不不，你不明白，这个女孩子，除了钱之外，不理会外界一切，她连报纸都不会看。”
“很多人不看报纸。”我说：“何必紧张。”
“假如这样的人再多一点，哀伤的应该是你，你要吃西北风了，你靠什么为生的？”
小丁问。
“你先别担心我好不好？”我问。
“我过来与你讲，有酒没有？”小丁说。
“有。”
“十分钟后到。”
我等地来。
我替小丁拿出酒杯，烫了酒，放在茶几上。
小丁这个人，是很守时，十分钟后便到了。
我开门给他。他叹着气进来，摇头摆脑。
“何必为一个那样的女孩子伤脑筋？”我问。
“她很可爱。每天晚上都在喝茶的时候对看她，已经习惯了。”小丁说：“我爱上了她。”
“别说笑话，你丁先生的女朋友太多了！”
“可是我从不认得像她那样原始的女人。”小丁笑。
“你怎么做了？”我招呼他坐下来。
“好酒。”小丁说：“我给了她钱，叫她陪我。”
“她陪了？”
“陪了。”
我很尴尬，有种说不出话的感觉。这真是很原始，凡是用钱买得到的东西，都原始。
我没想到小丁会用钱去买一个女人。
他是很吸引的一个男孩，不少女孩子喜欢他，怎么会搅到要用钱买那么糟？
我瞪着他。
“她陪了我三天，我问她可不可以不在酒吧做──”
“我的天，你胃口真好。”
“你听我说下去。她也答应了，每个月我得预支她一笔钱。她就陪我，像领薪水一样。”
“你觉得值？”
“值。我在她身上得到快活。”小了坦白的说。
“你很下流。小丁。”
“我承认。”小丁说，
“你当初见到她，没有这样想过吧？”我问：“当初你把她看得非常神圣不可侵犯。”
“是的，”他苦笑，“你说得对，她完全不是那回事。”