第一章
一定有很久很久了。一定有。但是为什么我的心仍在痛呢。请把手按在我的心上，你一定可以觉得它虽然在跳动，但是每一下都是那么空虚，那么伤痛。
一定有很久了。再让我从头想一次。再让我从头想一次，我是怎么样看到朱明的。我愿意再从头想一次，因为我没有更好的事可以做，即使有，我也情愿一个人躲在漆黑的房间里，坐在一张靠角落的椅子上，把这个事情从头再想一遍。
一定是学校的舞会。但那是一个雪夜。我与琪琪一起去的，琪琪是我的未婚妻。那时候时节不近清明，时节近圣诞。打开门，有一群孩子随时站在．那里，张开口唱：“……我们希望你有一个快乐的圣诞，我们希望你有一个快乐的圣诞……”个个孩子的脸像卡片上画的小天使，蓝色的大眼睛，金黄色的卷发。琪琪会马上掏出铜板给他们。琪琪是很爱孩子的。
那个夜里如果我们不出去，就不会看见朱明。我记得很清楚，那一年我实在太喜不自禁了，顺利的拿了硕士学位，进人研究院读博士。常常在有空的时候偷偷的把学生卡拿出来看一下：方家豪。博士。第一年。机械工程科。莱斯实验院。琪琪每当我做这种孩子气的举动时，便会偏过头去笑我。多年的事了，我记得清清楚楚，因为我有空总是坐在房间里想。是的，而且我想把这件事告诉每一个人……我想说，如果那天不是琪琪说：“我们去周末舞会看看吧。”可能就一辈子也见不到朱明了。
但是我们去了。
一直下雪。我握着琪琪的手。琪琪穿得很厚，但还是纤细的、整齐的、大方的。琪琪的秀气是有目共睹的。她的脸有种瓷像的感觉，美丽是美丽，但非常冷，虽然手没有碰上去也知道冷，她念法科。
我们去了那舞会。
停好车一进门便看见一大堆人席地而坐，揩揩挤挤的在喝啤酒，有一队乐队。我才在脱手套，眼光便落在那个唱歌的女孩子身上。
咱们学校中国同学会从来没有这样的女孩子。她套了一件男装羊毛衫，暗色的，似乎多时未经洗涤，穿一条牛仔裤，她是中国人，但是与外国女孩子一般的丰硕，或有过之，因为骨骼小的缘故，我觉得她是这么的肉感，手臂是手臂，腰是腰，非常健美的胸部，一头长卷发，直垂到腰间，纠缠不清的样子，只有一张脸是干净的，她有一张很天真的脸。圆眼睛、厚嘴唇、浓眉毛，她给我一种原始的、大地的感觉。
在外国的中国人是单纯的，不是唐人街的工人便是学生，并没有舞女歌女，这女孩子长得再野，也还有一双通灵的眼睛，她是一个学生。
琪琪不悦地说：“哪儿来的嬉皮，你看她那把头发，恐怕一辈子没洗直过。”
女人还是女人。
这时候这个长发女孩子抱着吉他开始唱：
“如果她要问你取一个吻，
告诉她不不不，
如果她要问你取一个约会，
告诉她不不不，
告诉她你已经属于我，
告诉她不不不，——”
我问学生会主席：“她是谁？”
人家很诧异，“你不知道朱明吗?皇家艺术学院的高材生。报上都有载的，才念到第二年就靠作画为生了，现在她的画洋人订下的很多，明年打算在‘蒂脱’画廊开个画展，嘿！人家是不折不扣的艺术家呢，你不相信？”
琪琪笑，“艺术家非得有艺术家的样子不可，都是脏兮兮的，他们的教授大概也同样的脏，那我们不行。”
我是说过的，假如那天我们不去，是不会看到朱明的。
琪琪问：“谁带她来的？”
“唐，你应该认识唐。”有人说。
我看琪琪一眼。我当然认识唐。唐便是琪琪的表哥，与琪琪一科。我顶不喜欢他。他与琪琪长着一般美丽的脸，但是琪琪的五官到了唐的脸上忽然美丽得冷酷而残忍，他说话也是一般的决裂与讽刺。
琪琪马上要去找唐，“这个人——又换了新女友，也不介绍给我们认识!”
我只是看着朱明。
她的圆眼睛半垂着，一边唱：
“去找欢乐是应该的，
去一个派对也是可以的，
但是不要挑她做情人，
告诉她不，不不不，
告诉她不，不不不，
如果她要你随她回家，
告诉她不！”
她的头发边缘溅上了金色的灯光，整个人迷迷茫茫的，只觉得热。我垂下了头。到这个时候，我才脱下了第二只手套。
她唱完了。大家哄然的拍手吹口哨笑。
这是一只大卫艾克萨斯的歌曲，当时非常流行的。
倒是近圣诞了，早放了假。进人莱斯实验室，得一重重地自己锁门，我有一间小小的房间可以写报告。门外贴着“CH方博士”，琪琪与唐在下面写了小小的“堕胎专家”。博士与医生在英文长久是同一个字。我不喜欢盾也因为如此，他老是带头做他以为顶幽默的事。
我坐了下来，自己买了啤酒与薯片，也替琪琪买了一份。琪琪与唐一起过来，带着朱明。
我连忙站起来。唐十分讽刺地说：“家豪是个绅士，是不是?家豪？家豪永远这么多礼，真是的。”
我不去理他，那朱明看我一眼，又看琪琪，又看唐，她忽然笑了，“你们三个人，长得像三胞胎似的，像极了。”
我像唐？我才不情愿像他，没有可能的事。但是琪琪却很高兴，她后来与我说：“咱们是不是夫妻脸？”我们立在镜子面前很久，还是觉得不像。不知道朱明是怎么看的，或者艺术家的眼光是不一样的。
朱明当时大把大把地用手抓了我的薯片吃，她显然是饿了，但是唐没有发觉，他对于别人永远是粗心的、幼稚的，但是对于他自己有切身利害的事却又精刮得惊人，他极是矛盾，一个双重性格的人，但两面性格都是毫无可爱之处。
我不知道朱明看中了他什么东西，这里没有一处不是大学生，满满的，何必要挑唐。
终于她把我的薯片全吃了，叹口气，把手在牛仔裤上擦擦，我习惯性的拿出手帕递过去，她笑了，并不伸手来接，我伸出的手只好慢慢地缩回来，脸已经涨红了。只希望没有人看见，但琪琪还是斜眼看了我一眼。
唐在那里发表他对于新看的一部电影的伟论。我发觉朱明用手撑着头，在那里倾听着，听了很久，我才突然觉悟，她不是在那里听，她是在那里看，她醉心的眼光追随着唐的手势，唐的语气，唐的一切。
我忽然有点心酸。我看琪琪一眼，心想：你可从来未曾为我这样过。琪琪是那种非常冷静，非常有自制力的女孩子。她曾经说过她爱我。但是她的爱是高贵的，冰清玉洁，是她夹在法律笔记本子中的一条书签，可有可无。她的生命中即使没有男女之爱，也还是十分完美的。她承认这一点。她十分的想念我，但是她绝对不会主动给我一个电话。居移体，养移气，自幼的家庭教育与长大以后的生活都使她成为一个理性的女人。买一包白脱油也是理性的，规定是那只牌子，那种包装。但琪琪可爱，明亮，我喜欢她这一点理性。
我与她拣了个角落坐下，我说：“回去吧。”我觉得寂寞。
琪琪拉起我的手晃了一晃：“家豪，你做事真冲动，想来便来，想去便去，老是这样孩子气。”