周太太没有再说话，那男的却把太阳眼镜翻来覆去的看，彷佛有很多话要说，却一句也说不出，因为他也感觉到，他以前的女朋友，此刻并不与他生活在同一的世界里了。
隔了很久，他说：“我们相识，多少年了？”
“七年了。”周太太说。
“你明白我吗？”他问。
“我自问并不明白任何人，”她笑，“也没有这种奢望。”
他讽刺的问：“你连你先生也不明白吗？”
周太太说：“周总是了解我的迟钝，他把事情简单化了，好使我容易做一点。”她是很温和的，一点也不介意。她看看他，眼光中甚至有一点怜悯。
在这一刻，我才发觉老周与周太太其实相配得不能再相配，两个人都是好福气。
“你们住的那层洋房，十分好，我也想买一层给父母。”
周太太欲言还止，终于忍不住说：“这话听你说说也六、七年了，其实是很容易的事。”
那男的不响了。
倒是周太太又问：“父母都好吗？”
他点点头。然后他也坐不下去了，因为他丢了脸，因为他一点进步也没有，因为事情出乎他意料之外，他以前的女朋友，一点也不准备与他算旧账，一点也不计较。
他说：“我得走了。”
“我送你回去，”周太太说：“其实这海滩倒还凉快得很，可以多坐一会儿。”
可是她跟他一起步下石阶，声音渐渐远去。
我并没有偷听到什么，他们两个人远远的影子，看上去也还是相配的一对。看上去，看上去的事情怎么能相信呢。
这次的事，我没有对任何人说起。后来见到周太太，就不由自主的对她尊敬起来。她是值得尊敬的一个女人，尊敬之余，自然也非常的爱慕她，在暑假的时候，同学们常常去周宅串门子，喝咖啡，吃巧克力，吃蛋糕，下棋，我们忽然与老周的距离近了，他成了星大最受欢迎的教授，我们预算明年他的学生要多百分之五十。
有一次我与妹妹去她家要，看见她在院子里剪草，老周到东京开会去了。我看见她一身汗的，便自告奋勇，要替她做，她并不拒绝，与妹妹进屋子去了，我脱了毛巾衫，便替她把花园修得整整齐齐的。太阳很厉害，进了屋子，发觉她与妹妹在弄吃的。
她看见我，便笑说：“现在我也馋了，佣人一走，便饿得慌，她请一天假，我的心便吊在那里，非要等到她回来不可，你想想，这还像什么样子？”
我笑看抹汗，坐下来。
她说：“谢谢你，可要淋个浴？”
“不用了，那一分钟不是出一身汗的？吹吹就好了。”
于是我随意地看起报纸来，他们这里报纸杂志特别多。
妹妹把点心捧到厨房去做，她便与我两个人独自留在客厅里，我发觉我与她单独的对坐着，这还是第一次呢，可是我并不觉得尴尬，她是一个这样值得亲近的人。
于是我问：“周教授去几天？”
“不过是三、四天，”她说：“就回来的。我跟他说，不必赶着回来，我在这里很好，事实上我父母过几天要来看我呢，我们更不寂寞了。他怕我不习惯这地方，我说破了嘴唇也没用，你们是知道我的，我很快乐。”
“是的，”我坦白的说：“我现在知道了。”
她看了我一眼，“我知道你们不大喜欢周，”她笑了，“因为他古板，孩子们总是喜欢漂亮的人，漂亮的东西。”
我分辩，“这是不对的，我们并没有不喜欢他，我们只是……对他没有特别的兴趣，现在不一样了。”
“我并不怪你们。小时候我也是这样，只不过为了一个好看的教授，无端端吃了一个学期的苦，勉强看去读一科艰难的科目。结果教授并不见情，又后悔得半死，诸如此类的事情，但凡年轻人，都做过的。”
“然而你嫁给周──”我更率直了，“大家有点意外，现在倒觉得理所当然的，除了他，也没有人更能照顾你，他力在是个好人。”
“嗯。”周太太笑，“他是个好人。”
“请你原谅我们，”我说：“我们很不懂事。”
“没有的事，除非你们真当我七老八十了，否则大家说说笑笑，岂不是更好？”
我看着她，一张这么好看的脸，一个这么好看的微笑，背后有什么妮，从喜欢漂亮的人开始，到下嫁老周，当中有些什么故事呢？然而这些都不要紧了，因为她现在是幸福的，那就够了。
妹妹端了点心出来，我看了一眼，却是云吞，上面飘着喷香的葱花，我默默吃了。
点心后我们又坐了一会儿，便告辞。
她跟妹妹说：“那几本妇女画报很好看，你再给我带本来。”
妹妹答：“知道了。你当心身体。”
“知道了。”她笑着追我们到门口。
妹妹向她摆摆手。我身上的汗又流出来了，天气真热。
开车回家途中，妹妹说：“你知道吗？我们的师母，她怀孕了呢。”
“真的？”我一怔。
“是呀，老周听见了，可乐死了，你想想，有什么比晚年得子更好？你可别笑我古老。”妹妹笑
我沉默的想，凭周太太的本事，一定生的是儿子，一个女儿也没有。
过了很久，我说：“我现在明白了，爱有很多种，幸福也有很多种，缘份也是不可缺乏的，若十年前周太太见到老周，也就没有这一段故事了，老周出现得很合时。”
妹妹别转头，看看路边的棕楣树，“是的，这是我相信的。可是到底只要她高兴，我们看着她也高兴了。”
我专心地开看车。
妹妹又说：“虽然我还是想找一个神气的男朋友，却不那么心急了，”她忽然笑，“将来也像周太太那样，找一个爱我的人，品格学问都好的，专门跟在我身后替我拿大衣，那才真正的神气呢。”
那也不过是表面，妹妹是不会明白的，只有我知道，因为我曾经有一日，在海滩上，见过她从前的男朋友，听到了她对他说的话。
我想周太太是打算在这里终老的了，我很高兴，正如妹妹说的，因为她很高兴。
我把车子笔直的向家里驶去。
天气永远这么的热。
负心的人
这件事起码有两个真相：我说的真相，与玫玲说的真相。如果你相信我，我是个有说不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那么我是个负心的坏男人。
我的故事是这样的：
当我认识玫玲的时候，我在铜锣湾皇仁中学念中三，十五岁，玫玲在圣保禄修女学校念中二，十四岁。我们是在舞会认识的。
她打扮像“十七岁”杂志中的模特儿，大篷裙，小白袜子，前刘海，马尾巴发型，熨得像油条，卷发地垂在脑後，秀丽、活泼、可人。
我与她情窦初开，虽然没有花前月下，却也看过不少早场公馀场，小冰店里吃过菠萝冰，散步逛过维多利亚公园，陪她到大丸公司找新式衬衫，我们在一起很快乐。
然後会考毕业，我以五优二艮的成绩考进港大，再三思量之下，转到伦敦大学的皇家理工学院攻读，从此与玫玲故人万里关山隔，只靠信件来往。
我们以为我们是相爱的，我是她的“男朋友”，她是我的“女朋友”，多年来家长们默许，习惯成了自然。我们一直没有停止写信，每星期一我总是到邮局去寄出航空信一封，说些家常，贴上新鲜的美丽邮票。