万一有电话叫她立刻出去，岂非大煞风景，不不不，她此刻不方便听电话。
静子出客厅来，“我明明听见电话铃。”
“是吗，”张斌说：“录音机上却没有留言。”
“它时好时坏，作不得准。”
“我家那部也是。”
“机器到底是机器，靠不住。”静子笑。
“好了，轮到你去参观我的家了，我特地收拾过呢。”
“一定布置得很漂亮。”
“极普通。”
两人相偕出门去。
他轻轻握住她的手，她没挣脱。
录音机发出咭咭的笑声来。
三小无猜
楠楠认识林家两兄弟的时候，才六岁。
那时她比较喜欢弟弟林梁，小小的林梁在家中有个昵称，叫波波头，才”岁，刚会走路，不会说话，但已经表情丰富，会得表达情绪，楠楠视他如一只洋娃娃，他的睑圆圆，头圆圆，十分可爱，小楠对他钟爱有加，时常渴望到林家作客，每次都偷偷带着小食，塞给波波头吃。
她对比她大五岁的林栋就一点好感都没有。
林栋那时已经喜欢踢足球，十分鲁莽，见到女孩子，有点讨厌，好几次伸手推开楠楠。
林阿姨尽管代他道歉，小楠仍对他没有好感。
坏关系持续了很久。
波波头在两岁的时候跟父母哥哥移民加拿大，小楠受到很大的打击，搂着他哭了起来。
此后，她不能再同这娃娃玩耍了。
小小波波头会得说几句话，胖手搭在小姐姐肩膀上，像是安慰她：“不哭不哭，吃糖。”他说。
翌日就乘飞机走了。
那夜，她的父母亲趁她熟睡，私底下谈话。
“楠楠真寂寞，不舍得小朋友。”
“小梁是长得特别可爱。”
“可惜我已不能生养，否则的话，给小楠添个弟弟或是妹妹。”
“届时有利害冲突，她又未必喜欢。”
“林家真勇敢，带着两个孩子就移民了，到了那边，无亲无友，人生地疏，一切从头开始……我佩服他们。”
“人类就是凭这点勇气发现了阿美利加洲以及登陆月球。”
“可是，到了那头怎么办？人疲马乏，又不能立刻睡，非得打点孩子不可，自己不吃也要做给孩子们吃，那还不累死。”
“别担心，一定活得下来。”
说得不错，果然如此，且活得很好。
来信统统报喜不报忧：一家之主已找到新工作，大儿已经入学，小儿活泼可爱……
照片上的波波头十分强壮，站在后园一棵大大的苹果树下，桶楠觉得他有点陌生。
同妈妈说“没有小时候那么可爱了。”
“婴儿会长大的。”
楠楠觉得可惜。
她开始在亲戚与邻居之间找新的小朋友，但是婴儿虽多，没有一个比得上波波头好玩。
小楠失望，直到小学毕业，她自己的活动多了，才渐渐淡忘波波头。
升上中学，楠楠已露出少女之姿，爱看时装杂志，同母亲说，愿意自己挑衣服式样，十分注意皮肤清洁，也很清楚男孩子与女孩子的分别。
一日放学回家，发觉客厅中笑语声不绝，妈妈一见她，马上叫“楠楠，看看是谁来了。”
楠楠放下书包，一眼认出林阿姨，她胖了一点，笑脸依旧亲切。
小楠满心欢喜，“波波头有没有来？”
才问完，就听见嘭的一声，有人自沙发背摔下来，大声哭嚷。
只见一个约五六岁的小男孩大字型躺在地上，正挣扎看尖叫。
林阿姨叹口气，“这，便是波波头了。”
楠楠呆住，伤心欲绝，小小的她，已经明日到，许多美好的人与事，都经不过时间的考验，过去了也就是过去了，驷马难追。
她遗憾地看着那顽劣小孩。
更糟的是，他满嘴英语。
楠楠轻声问：“记得我吗，我是楠姐姐。”
长大了的波波头只是叫：“不不不不不！”
楠楠叹口气。
这时，有人轻轻说“你好，楠楠。”
楠楠转过头来，噫，这是谁？那么高大英俊，彬彬有礼，十足十像学校里高班的大哥哥，楠楠不由得涨红面孔。
“我是小栋，记得吗？”
什么，是那个讨厌的林栋？变了，人人都变了。
“你长高了，”他笑说：“在路上碰见你，一定不认得。”
这时妈妈说：“小栋明年要进大学了，时间过得太快，宛如迅雷，不及掩耳，已经数十寒暑。”
小楠只觉同他们兄弟俩有好大的距离，一个太小，另一个太大，不禁手足无措。
只听得父亲说：“有空多回来探望我们。”
“已在那边生根落地，没事就省省飞机票。”
客人来了，又走了。
楠楠找出波波头旧时洋娃娃似照片，不胜唏嘘。
妈妈讲得对，时光如流水，一去不复回，一晃眼，中学毕业了。
林家阿姨恁地长情，仍与他们通信，楠楠寄过相片去，也收过照片。
比她大五年的林栋已经考入硕士班，比她小五年的林梁升了中学。
这个时候，楠楠又觉得与哥哥的距离接近不少，因为她也快要升大学。
以下是她父母的对话。
“楠楠要到英国升学。”
“劝她去加拿大，怎么说都不听。去那里有林家照顾嘛。”
“这就是缘份了。”
“真没想到这么快楠楠已经要升大学，宛如上个月，她还是半夜要醒两三次的幼婴。”
“是呀，每天五餐二裕，累死父母。”
“唉，时间哪里去了？”
“只怕我们进老人院的日子也不远矣。”
“楠楠会照顾我们吗？”
“她即使肯，我们也不必连累她。”
“唉，人生到底有什么意义？”
“我们又不是哲学家，不宜讨论这个问题。”
“楠楠这一走！我俩势必寂寞。”
“你不是渴望恢复二人世界吗？”
“我们去环游世界吧。”
大学二年，林栋以交换学生身份，自加拿大转到伦敦来读一个学期。
他到校园来找楠楠。
一出现，女生们已经窃窃私语，“那是谁，好一个英俊小生！”
林栋俊朗得出奇。
“家母叫我来看你。”他说。
那时楠楠身边已有不少小男朋友，一同林栋比，统统成为丑小鸭。
楠楠陪他到处逛，闲时聊起，便问“还踢足球吗？”
他笑笑，“你呢，还是那么喜欢婴儿？”
楠楠奇问：“你怎么知道？”
“我清楚记得你把我小弟搂在怀中不住亲吻的情形，很叫人感动。”
楠楠尴尬地笑。
“波波头已长得差不多同我一样高了。”
时间令小孩长大，大人变老。
楠楠说“见过那么多婴儿，数波波头最可爱。”
林栋笑著称是。
楠楠少女的心满以为与青梅竹马的林栋会有一定的发展。
但是没有。
很快，楠楠发觉他已有亲密女友，她自波士顿飞到伦敦探访他。
那日早上，小楠到宿舍敲门，林栋来开门，小楠发觉那长发女郎躺在沙发上。
小楠没看见她的脸，只见她手长、脚长，穿着林栋的球衣，好梦正甜。
小楠呆住，用手掩住嘴，脸色变得煞日。
林栋微笑说“我的女朋友。”
小楠要花九牛五虎之力才能将坏情绪压抑下来。
她同自己说大方些，理智些！你已是大学生了。
小楠终于说“呵，那么过两日一起吃饭吧。”
林栋说“好，好。”
楠楠不很记得那一天是怎么过的，她脚步虚浮，但操作如常。
楠楠抬头叹口气，忽然想念幼童时期，她与他们两兄弟百无禁忌，三小无猜的快乐时光。
倘若时间不让她长大，她又害怕，可是终于长大了，又恍然若失。
楠楠并没有伏在床上痛哭。