写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。
第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。
女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远是一个人，几时有个女孩子来弄几个菜给我吃？
我在露台上往下着，有人向我招手。
“强！”
我笑了，“玛莉！”
“别站在那里，替我开门！”玛莉在楼下嚷。
“来了！”我说。
幸亏我住三楼的老式房子，如果再住得高一点，她的喉咙就叫哑了。
我替她开了门，她一阵风似的卷进来，“我要喝柠檬水，快快快！”
我倒了柠檬水给她，她一口气喝了半杯。
“有何贵干？”我问她。
“没有贵干就不能来？”她啾我一眼，“庄叫我来看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，赶快结婚吧，吊儿郎当，花天酒地，到头来，还不是害了你自己，找个女孩子成家立室，有什么不好？我们夫妻俩也可以安心。”
我冷冷的说：“有谁要我？”我叹一口气，“又没洋房汽车，银行存款，比我好的人才多着呢。”
“嫁人嫁人，嫁的是人。”玛莉说：“我看你就很好，长得秀气，学问好，举止大方，谈吐动人，你是美钞票，你父亲可是鼎鼎大名的报界闻人，只不过你不藉余荫而已，志气可嘉，只是心高气傲这一点不好，眼睛生在额角头，大概是在等一个九天玄女才娶。”
我捧着茶杯，默默不出声。
“做没有忘记她吧？”玛莉忽然问。
“没有。”
“太痴心了。”玛莉说：“这些年来，你一直在找一个影子，她的影子，我给你介绍的女孩子，你总想尽了法子来挑剔，你是在等她回来？如今更怪了，连女孩子也不见了，这么大的房子，你不寂寞？”
我还是不响。
玛莉又恢复了轻松，她问：“星期三你来我们家，穿什么衣服？”
我奇道：“你想我穿什么？不过见一个小读者，不光着身子就行啦！何必隆重？”
“唉，你不明白，就是要隆重，给女朋友的印象不好不要紧，但这个读者啊，非同小可。”她抿嘴直笑。
“你要我穿什么？说吧，为人为到底。”
“穿那套猄皮的外套裤子，很薄的，不会太热，里面穿那件贝壳红的衬衫，戴你的白金百爵表，银手镯，我们送的那只戒指——”
我瞪眼，“那我岂不是成了洋娃娃？”
“不会的，记得了。星期三晚上八点。”
“玛莉，这里面有古怪。”我盯着她。
“什么古怪？你这个人！”她顾左右而言他，“对了，你上次说卖不到的那种烟丝，庄替你办了来，也不知道用了什么法宝，你星期三一道来拿吧。”
我感激的说：“谢谢你们。”
玛莉说：“不用谢了，自己兄弟一样。我得走了，还得赶回去，庄说要吃茄子塞肉，佣人不会弄。”
她匆匆忙忙，又一阵风似的走了。
幸运的庄，幸运的玛莉，这两个人真是一对。
下午我出去与报馆里的朋友谈了一下话，商量新书用什么封面，晚上回来吃了饭看电视，写稿，坐在露台看夜色。
不，我跟自己说：不是忘不了她，实在是没有遇见理想的女孩子，她们都俗不可耐的叫人难以忍受。太关心我的收入，不关心我的性格。为结婚而结婚？我还没有到那个地步。
进了屋子，我倒了一杯拔兰地，喝了下去，很舒服的睡了。日子又过了一天，人就是这么老的。
星期三下午，玛莉又来了电话催我。
她真是紧张。为了什么？我很怀疑。
我拿出那套她指定的衣服一看， 决定不穿。我改穿粗布裤，褪色的，旧T恤，领子洗得变了形。这样我才觉得自然。手表与戒指都戴了，戒指不戴，玛莉会不高兴。末了找鞋子，佣人不知道收在哪里，只有一双网球鞋洗了，晒在露台上，我就拿来穿上，也没有袜子。
我穿衣服很随便，庄一向穿得考究，看我不顺眼，今天特别穿得这样，气气他们。饭后如果有什么节目，也可以避了不去，一举两得。
想想得意了起来，心情居然十分好。
他们两夫妻出这么个难题给我，我也难难他们。
我看看时间差不多，使下楼买了点水果。回到车房拿车，在车子倒后镜一看，才发觉该理发了，算啦，去吃便饭，玛莉再紧张，还管不到我的头发呢。
到了他们家，匆匆的按铃，他们家的佣人见是我，也不问，拉开了门欢迎。
我鬼鬼祟祟的朝里一看，玛莉向我迎过来，她看见我的样子，我看见她身后的那个女孩子，呆住了。
我们两个人都说不出话来。
站在她后面的女孩子，我不管她是谁，外型先打九十五分，乌黑的明发垂在肩上，皮肤是象牙色的，穿一件米白色软布的长袍，手指上戴着几只戒指，都是一式镶小宝石的，赤足，没有鞋子。
我看了一眼。又一眼，又一眼。气质太特别了，这女孩子。
玛莉见我的打扮，就光火，又碍著有人，发作不起来，还得装个笑。
她介绍说：“这是强，这便是楚明明。”
楚明明，很好的名字，有点耳熟。好象在什么地方听过的，我朝她又多看了几眼。她也看着我，两道浓眉衬着明亮的眼睛。我的心一震。
她就是我的小读者？无异她的年纪不大，但是她看上去很成熟，怎么会对一本小说的作者盲目崇拜呢？我稀罕的看着她，这么说来，我应该很值得骄傲才是了？想到此地，不禁飘飘然起来。
我看着玛莉，玛莉把我拉过一旁，轻轻的骂道：“看你，穿成这个样子！好了，现在你陪她说说话，我要进厨房去了，你好自为之！”她转过头，“庄，你陪我做冷盘！”也于是庄也跟她进厨房里去。客厅只剩我们两个人。
我坐在楚明明旁边，楚明明不说话，就是看着我。她的眼光带点惊异，又带点好奇。
我叹一口气，我想：看罢看罢，当看猴子吧，我就是你要见的人了。我们静了很久，终于忍不住我开了口。
我问：“你喜欢看小说？”
她怔一怔，答：“啊……是的，有空的时候看。”
我点点头，随即觉得应该加几句话，于是老气横秋的说：“读书要紧，功课比小说重要。”
她的眼睛睁得很圆，过了一会儿，她问我：“你喜欢画？”
“是呀。”我说：“我喜欢画，我喜欢画与小说，我不大懂音乐。我家里很有一点画册。”
她的兴趣来了，“你喜欢什么人的画？”
这算什么？访问我？
我答：“喜欢莫地格利安尼。八大山人。”
她说：“这两个人好象没有关连？”
“有的。”我说：“纯真。一个浪漫少年的纯真与老爷子的纯真是一样的。”
她很稀罕的说：“很奇怪的解释。不过又很正确。”
我笑了，她不错，至少是个谈话的对象，有这样的读者，也值得安慰了。难怪玛莉坚持我见她。
我拿出我的小说，打开扉页，我写上：“楚明明读者指正——”下面一个花押签名。
我把书递给她，她呆呆的看着我，不知所措似的。
我说：“不要紧，你拿着好了，同学不相信，你就把书拿给她们看。”