晚晴推他，「你会甚麽？」
「我不擅唱歌。」
晚晴说：「我也是。」可是声音非常动人。
有均忽然问：「你还没告诉我，你做甚麽职业。」
「那有甚么重要，」晚晴微笑，「连将来都存疑，谈甚麽过去。」
有均不十分明白她的意思。。
但接著有太多事做，晚晴亲自陪他添置寒衣，替他整理行李，送他上内陆飞机。
「祝你一帆风顺。」
「周末我回来。」
晚晴忽然落泪。
「咦，这是甚么缘故？」
有均紧紧拥抱她。
那个周末，他没有回来，实在太多事要办，宿舍房间不理想，需要另觅居所，银行户口也得亲身办理，与母亲接头，叫她放心……
待一切安顿，半个月已经过去。
晚晴家的电话一宜打不通。
下飞机立刻赶回大厦，奔上八楼。
女佣人来开门，有均松一口气，一边走进去，一边喊「晚晴，晚晴。」
室内陈设一丝不变，可是情影不再。
女佣默默站在他身後。
有均纳罕问：「人呢？」
女佣张大嘴，「她没告诉你？」
「告诉我甚么？」
「她患胰脏癌已到末期，无法医治，她去了善终服务机构。」
有均呆在当地，一股寒意自脚底缓缓升上，一直到头顶，他牙关交战。
有均挣扎著问：「那机构在甚么地方？」
「我不知道，她不肯说，她要静静走毕这一段路。」
有均呆呆地站著，四肢麻木。
「她没有告诉你？」女佣似不置信，「我以为你一直知道，所以才日夜陪她，令她欢笑。」
「她有无留言？」
「叫你好好读书，还有，这是一段录映带。」
有均立刻放进机器播放，只见映像中的晚晴娇慵如昔，她轻轻说：「这首歌我会全首，」接著哼起来：「当你登上洛矶山脉，请大声呼叫……君还记得我否，君还记得我否」，唱完之後，她凄然笑了。
录映带终止，有均痛哭。
因为他有心病，是以没察觉她身体有病。
女佣喃喃说：「我以为你一早知道，所以才对她那样好。」
那可是你
已经十分有凉意了，以淇才匆匆忙忙去置秋装。
这种时候买衣服最吃亏，式样好颜色鲜的早已售清，却尚未减价，冬装又未上市，好不尴尬。
售货员说：「甘太太，下次你打个电话来，我们送到府上给你试穿，岂不是更好。」
以淇点点头。
她胡乱买了三大包拎回家，将就着穿，女佣同她说：「太太，衣柜放不下了。」
以淇想一想，「把前年去年的衣服捐到慈善机关去。」
「是，我叫救世军来取。」
她坐下来，佣人给她斟了」杯茶。
以淇吁出一口气，整个暑假忙着安排孩子们度假补习，之前又得为他们准备考试，忙得团团转，她是甘家的总打杂，自装修到订飞机票都在她一个人身上，做得好，没功劳，否则，是她不周到。
丈夫甘家荣这几年颇赚了一点钱，要求更加繁复，从是换房子换车换私立学校，以淇曾经想：几时把妻子也挨过，那才完成三步曲。
幸亏一次经济衰退叫甘家荣收敛不少，他做生意的手法稳健，没多大损失，可是以后的盈利势必大幅减少，不得不沉着应付。
忙罢一抬头，已经中秋。
孩子们开了学，她才有自己时间。
这几年，以淇一直学习法文，应付日常会话，已绰绰有余，苦无练习机会，去年到巴黎度假，用法语点茶，甘家荣诧异：「他们倒是听得懂你说什么」，以淇不出声，其实，她发音标准，可用法语与学者谈论存在主义。
甘家荣太忙了，买衣服给孩子，、水远不合尺寸，他不知道他们实际上有多大。
物质生活丰盛的以淇心灵却无比寂寞，像所有良家妇女，她把情绪控制压抑得很好。
星期三，是她独自到私人会所游泳的日子。
那日泳罢，她换了衣服，准备跟司机去接放学，在门口，看到一辆红色小跑车。
噫，这辆车子好不眼熟，唤起以淇记忆。
她探头一看车牌，不禁呆住，VJS二五八，天下有这么巧的事。
这时司机唤她：「太太，时间到了。」
以淇只得匆匆上车。
VJS二五八是定方的车子呀，她记得再清楚没有了，这个旧车牌，怎么又会出现？
可惜没有时闲！不能查个究竟。
孩子们见到母亲来接，非常雀跃，乘机要求去吃冰淇淋，以淇说：「要补习呢，赶快回家是正经。」
七岁的冠珠与六岁的冠球叽叽喳喳说个不休，把以淇的思绪自红色跑车扯了回来。
她握紧了子女的手。
又一个星期三，以淇自会所泳池出来，再见到那辆跑车停在最当眼处。
她召管理员过来问话：「请问这辆车子属于谁？」
管理员无奈苦笑，「甘太太，我也想知道，也许是某会员的客人吧，这里不准停车，可是又不好意思拖车。」
以淇点点头。
像是定方的作风，车子无论丢在甚么地方，至要紧方便，无比满洒。
这当然不是他的车子。
张定方已不在人世。
以淇黯然低头。
接着，她到宴会部去打点那晚请客的细节。
甘家荣的亲戚自美国来度假，总得招呼一两次。
以淇看过莱单，选了香槟，才离开会所，那辆小跑车已经开走。
她怔怔问：「是你吗，定方，可是你？」
甘家司机打开车门，「太太，冠球在学校摔伤膝头，我已接他到医务所。」
「什么？」
以淇匆匆赶到家庭医生处，幸亏冠球无大碍，但是已经哭得一塌糊涂。
以淇轻轻对他说：「真男人不哭泣，男孩子长大了要照顾妻儿，怎么自己倒先哭起来？」
冠球这才停止流泪，由司机抱着下楼。
那天晚上，甘家荣宜接由办公室到会所，以淇与他会合，两人上演一场标准夫妻的好戏，应酬亲戚。
以淇喝多了几杯。
散席后满以为可以同车回家，谁知甘家荣说，“我还有点事。」
事，什么事？
问他也不会说，不如不问。
晚风已经很凉冽，以淇拉紧披肩，走出宴会厅，又看到了那辆红车。
酒气上涌，以淇忽然泪盈于睫，「定方。」她喃喃说。
猛一抬头，看见树下站著一个穿礼服的年轻男子，正对着她笑。
呵乌亮的头发，褐色皮肤，会笑的眼睛，高大身段，这不是张定方吗？
以淇向他招手，「定方，」她追上去，脚下不知绊到什么，一跤摔在地。她觉得头先著地，咚地一声，金星乱冒。
幸亏张定方赶过来扶起她，「以淇，以淇。」
「定方，你看我多狼狈。」
「我在这里，别怕。」
以淇泪似泉涌，「定方，我不快乐。」
「我明白，你放心，我会照顾你。」
以淇闭上眼睛，心底有一丝清醒：定方，怎么会是你，你已经不在人间了。她失去知觉。
醒来的时候，已经在医院里。
甘家荣站她身旁，「你没事了，以淇，医生说你随时可以回家。」
以淇茫然问，「发生什么事？」
「你喝多了一点，在停车场跌一跤，幸好司机扶起你，叫救护车，结果额头缝了两针。」
「原来如此。」
「以淇，以后小心点，报上会登出来。」
「是，我知道。」
「我回公司去了。」
原来已经是第二天中午。
定方……她闭上眼睛。
司机来接她，“太太，可幸没事。」
「谢谢你。」
司机连忙说：「应该的。」
「昨晚，你扶起我的时候，有没有见到什么人？」