但是在玫瑰园里我得到一份安静，听祖在一个角落弹琴，通俗的歌一首首的出来，绝对是种喜悦。
一个星期六，我到玫瑰园里去，他正在弹“情人的眼泪”，我一听就认了出来，这是一首动听的歌，祖弹得非常流丽。他见到我，马上笑一笑，示意我到他身边去。我坐在他身边，抽香烟、喝啤酒，向他点点头，微笑。
他看着我，手指未曾停下来。“你很久不来了。”他说。
我不便向他解释，只是微笑。
他穿着一件黑缎子小背心，不晓得是什么古老衣裙改的，上面绣满了彩色的花。
我说：“清朝年间，一个贝勒重病，亲王不肯去看儿子，说他活该，直到他垂死，那父亲才勉强的去了，一进房门，看见他身上盖着黑袍子，上面绣满花与蝴蝶，做老子的很伤了心，一言不发回头就走。”
祖笑，“你怎么会晓得这种故事？”
“书里看来的。”我耸耸肩。
他点点头。“你心情好多了？”
“并不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，还是寂寞的一个人。”
“你想得太多太远太精密了。”祖说。
我笑，有点不好意思，他说得很对，生命，我对生命这么悲观，一点点的事马上失去希望。
“你是一个被宠坏的人，是不是？”祖说：“家庭背景那么好，富有，教养是上等的，从小什么都不必愁，这次在感情上最大的打击是下不了台，伤了自尊心，没面子，猜得对不对？”
我说：“不是这样，我的确是爱过他的。”
“他为什么肯放弃你？”祖问：“有什么困难？”
“他不高兴我，他不爱我。其他的因素很多，最主要是不爱我，其他都是籍口。”
“你真是这么洞察世情。”祖笑说。
我点点头，“这是我的缺点，我喜欢把事清算个清楚，从来不编故事来做梦，我很骄傲，不允许自己活得糊涂。”
祖看着我。“你十分难得。”
“谢谢你。”我也笑。
“你家人与你一般的骄傲？”祖停止琴声。
“岂止一般！”我说。
菲律宾歌女坐下来续弹。我与祖坐到一张双座位的沙发上。
祖问：“你到玫瑰园来，他们反对？”
我不响。
“一定反对了。”他微笑，“看到你与个洋琴鬼说话，他们会怎么说？”
我连忙说：“祖，我们只是骄傲，我们不恶劣。”
“你不像那种反叛家庭的千金小姐。”祖笑，“那种女孩子大概是在小说中才出现的。”
我说：“那是写小说的人想疯了，巴不得有个千金小姐私奔出来陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我爱家，家这么舒服，为我做过那么多，我想不出有任何理由要反叛他们，他们是对的，永远对的。我受过教育不能让我荒唐。
祖诧异的说：“你这么的自负！”
“是的。”我温和的说：“祖，我们说别的事。”
他侧着头不响。
我看着他。是的，祖是好人，再好我不会找他做我的男朋友，人家问他做什么，我只能说“在玫瑰园弹琴”，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什么说什么，但是我自己都会笑自己：看，你读了那么久的书，这样优秀家庭出身的人，长得还不坏，怎么跟一个弹琴的人在一起？我自己就先觉得堕落了，怎么还活得下去？感情不是牺牲，感情是互相欣赏，教育水准生活背景不一样的人决不能够互相欣赏。做朋友我不介意，怎么样的人，只要不太过份，都可以成为朋友。男女之间不一样，我可以错，但不可以堕落。绝不可以。
祖说：“我高兴认得你，你的态度不一定对，可是……我们说别的。你没告诉我，你喜欢谁的歌。”
“好的都喜欢。歌的好坏容易分辨，跟小说一样。”
他笑着摇摇头。
我马上说：“你不喜欢我，因为我自负。”
“不，”他温柔的说：“我喜欢你。”
那日我走回家去，夜深得受不了，我这个寂寞是有代价的，我的自尊比什么都要紧。
我过着四平八稳的日子，内心要炸开来，表面上得装得很好。我渴望到玫瑰园去，希望听到祖了解的声音，奇怪我竟把这么多事告诉他，从来没有的事。
到于祖我是放心的，高兴的时候我说高兴，沮丧的时候他看得出来，他永远了解，他的人格简直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像个在夜总会唱歌的人。
我没有每天去玫瑰园，可是我知道有事可以去告诉祖，在祖面前我一次比一次单纯，像个小孩子恢复了天真。我常常去。
我问：“祖，你快乐吗？”
祖说：“是的，我快乐。”
“真的？”我不相信，“怎么可以快乐？”
“满足。”他说：“知足常乐。”
“乱说！”我笑：“别来这一套。”
“真的。我一天睡六小时，尽量早起，练钢琴、玩结他、吃午饭，下午带弟妹到公园走走，或是看电影，虽然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子里都有坏人，我承认在这种地方工作的人要比大学里复杂，但是……”他耸耸肩，笑了。笑得那么漂亮，纯真得极可爱的。
我很羡慕他这一份诚意，我问：“你有女朋友吗？”
他摇摇头，“宁缺母滥。”
这可说到我心坎里去。“你不喜欢歌女？”
“歌女也有好的，我只是没碰到适合的人。”他说。
“你不寂寞？寂寞没使你后悔？寂寞没使你哭泣？”
我把头枕在他钢琴上，很低声的问，我知道在问的是一个秘密。
他说：“有，每一个人都会有。做人是不是？每个人都会心碎，眼泪太普通，就像笑，不笑是不行的。”
他多么乐观。我说话很放肆，他并没有被得罪，他是个了不起大方的人，不记人过。这样的人应该把他列为朋友。
所以我说：“祖，你真优秀，我真高兴我可以来玫瑰园与你说话。”
他微笑，有意无意，又弹出一首歌。
他使我温柔。
我想我们确实是老朋友。
我有一个礼拜没有去玫瑰园，忙着办一件事，再去的时候，祖不在。我以为他走开一些时候，可是等半小时他也没回来，我觉得紧张，问那个菲律宾女子。
她眨眨眼，问：“你是祖的女朋友？”
我马上沉下脸，她怎么可以这样问，乱开玩笑，当然我不是，她应该看得出我不是，我要是那么容易找到男朋友，还用来找祖说话？
我说：“我只是祖的朋友，他请假？”
“他病了。”
“重要吗？”
“你可以去看他，我把他的地址给你。”
“不要了。我隔几天再来。”我说。
我怎么可以上门去看他？他不会是重病，只是伤风，我想。
隔三天我再去玫瑰园，他还没回来。我想念他的琴声，他的小背心，他眼睛闪烁的笑容。我一直奇怪他发生了什么。玫瑰园没有他就不似玫瑰园。
我考虑很久。我该不该问祖的地址？如果不打算去探访他，就不必多此一举，那菲律宾的女人一定会说一些奇奇怪怪的话，以后我来玫瑰园太不方便，他们会背后鬼鬼祟祟的造谣。划不来。
但祖对我这么好。他忍受我的骄傲，他这么和气。他永远有耐心陪我说话，现在他生病，我绝对应该去看他一次，即使家人知道后失望——家人会怎么想？我去祖的家，祖是在玫瑰园弹琴的，玫瑰园是一个酒馆。