这位沈先生，他是一个容易相处的人。
我说："美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？"
"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？"他问，"在书房里。"
我跟他进书房。
我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？
书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？
我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。
"我妻子。"他说，他知道我在看照片。
"她很美。"我说。
他牵牵嘴角，不出声。
大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？
我有种感觉，她只是一般性表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。
我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感觉越发重了。
"谢谢你招呼，我得过去了，他们会等我吃午饭的。"我放下了茶杯。
"你是他们的客人？"他问。
"是。"我点点头，"美宁是我同学。"
"如果你喜欢，可以过来游泳，欢迎。"
我笑了，他真是体贴的一个人。我点点头。
他把我送到门口，我自己过去了。
（八）
美宁问我："我的天，你一早到什么地方去了？我们以为你荡失了马路呢。"
"不会，我自己走走而已。"不知道为什么，我没把认识沈先生的事情告诉她。
她哥哥坐在一旁看着我，把我看得十分不自然。
我不喜欢这种眼光，好像我住在他们家，我的举止就像一个犯人似的受限制，我是一个多心的人，我不喜欢他们这样做。
我想我再住几天就打算走了。
美宁说："你既然来了，就该到处走走，别把自己关在房子里，南东部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她问。
"不用了。"我说，"我是一个乏味的人，哪里都没兴趣。"
美宁的哥哥忽然搭一句腔，他说："恐怕谢小姐嫌我们两个乏味吧？"
他自以为幽默，我可受不了，我沉了沉脸，我说："言重了，美宁是我十数年的老朋友。我怎么会嫌她？"
这种人不会说话，偏偏比人说得多，听都听烦人，真正虽无过犯，言语无味，面月可惜，好好的一个假期，叫他在这里，给糟蹋掉了。
在他还要说话之前，我逃了上楼休息。
我想搬出去住。
美宁追上来，她说："你不高兴了？"
"我本来就没高兴过，我有什么可值得高兴？"
"活在这世界上，就值得高兴。"美宁说，"振作起来。"
"我没有这种感觉，我爬得越用力，摔得越发重，索性不动，也无所谓。"
"这种态度是不对的。"
"美宁，劝我没用，我是无药可救的人了。"
"心病还需心药医。"她文诌诌的说。
"也许是的。"我说。
"算了，你既然不爱见人，不爱走动，就随你好了。"
"谢谢，美宁。"我真正如蒙大赦似的。
"别谢我。"美宁说，"我是怕你逃走，你以为我不晓得你的心思？再勉强你，你就一走了之。"
我的脸红了。
她猜到了我的心意，我实在不好再说什么。
（九）
那天傍晚，我坐在门口的石阶上，有一个人走了过来。
我自然的抬起头，是美宁的邻居，让我坐车兜过风的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身边坐了下来，没有说话，皱着眉头看着落阳。
我也不知道说些什么才好。他似乎刚从外面回来，额角上有汗，一身白，这样的白裤子随意坐在石阶上，真是可惜，但是他不在乎。
过了很久，他问："无聊？"
我点点头。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我没有男朋友。"我依然没抬眼睛。
他不响了，依然看着那块草地。有一大群白鸽朝着我们飞过来，忽然兜了一个圈子又朝那边飞去了。景色怡人。然而我的兴致，说什么还是提不起来。
"你一个人？"他又问。
"是。
"你要不要过来喝一杯东西？"他看着我问。
我耸耸肩，他开始对我同情了，可怜我一个人这么寂寞，没有可以做的事情。我不要人同情我。
我想转头回屋子里去，但是回屋子里又有什么可做的？我已经睡得太多了，又看完了所有的小说。
还是跟他去喝一杯东西吧，在这个时候，我还真的需要同情，不说假的。
于是我懒洋洋的站起来，我说："好的。"
他笑了，他走过来，我跟在他后面，他与美宁恰巧住在隔壁。太近了，我还算有点运气，还有一杯冷饮可以喝，他的客厅与书房我都来过了，那张照片仍然放在书桌上，他的妻子与两个孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是个美丽的女子，三十岁左右，五官无懈可击。而我呢？我无意将自己比别的女人，但是我一直觉得自己差劲，头发没有修已经好几个月了，扎着两条辫子，毛巾衫，粗布裤，一身汗。
我放下了照片框子，那道银边上都是我的指纹，我想我又做下尴尬的事了。
主人捧着两杯酒出来。
"你能不能喝？"他问，"怕醉不要勉强。"
我说："我可以喝，那是什么？薄荷？"
"是的。"他递过来。
"我不喜欢薄荷。"我说，"另外一杯是什么？"
"威士忌加冰。"他略略有点讶异。"你要这一杯？"
"是。"我接了过来。
"好，你就喝这杯好了，反正冰比什么都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"没有关系。"他微笑。
"我是闯祸胚，到别人家定打破杯子什么的。"
他真的笑了，他坐下来。"你在看这张照片？"
"是的。"我有点不好意思，乱看别人的东西，算什么？
"我的妻子。"他说："与我的孩子。"
"我知道。
"我一个人在这里，他们在外国。"他说。
"我知道，美宁说过的。"我说，"你一个人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量刚刚好。他的妻子，她在外国，他在这里记念她，她生日，他会记得，她生病，他会担心，因为他是她的丈夫。我呢？我心里的无聊渐渐散去，但是新的恐惧充满了我的心。
我连忙大大的喝了口酒，定一定神，差点呛了起来。
"怎么了？"他问我。
我摇摇头。"没有什么。"
我跌坐在椅子上。当我老了怎么办？现在距离我老还有很多日子，但我始终还是会老下来的。到时怎么办？尽管每一个人都安慰我，告诉我还会有很多机会，但是我真的怀疑，也许当我鸡皮鹤发的时候，我还是一个人坐在空屋子里喝威士忌加冰。别的女人总是儿孙绕膝，安度晚年了。我暗暗的叹出一口气。
"你在想什么？"他探头过来问。
"先生，你永远不会知道一个女人的恐惧。"我坦白的说。
他笑了。"叫我沈钧，我不是先生。而且你有多大，你有什么恐惧？你只是孩子。"