“承钰！”
“你要我留下来干什么？过一阵子还不是摆摆手挥我去，不如让我开始新生活。”
“不是与他。”
“那与谁呢，总得有个人呀，你喜欢谁，保罗？约翰？马可？”
“你要怎样才肯留下来？”
“这话叫人听见，会起疑心，谣言越传越厉害，于你更无益，这像什么话呢，你我竟讲起条件来。”
“承钰，我没想到你恨我。”
“不，我不恨你，我只想离开你，忘记你。”
“你会回来的，承钰，请记得这只舞的名字。”
我喉咙干涸，握紧着拳头，看着他离去，生命有一部分像是随他消失，身体渐渐萎靡。
我与祖在一星期后前往纽约。
我们随即注册结婚。
当夜有一个女人打电话到公寓召他，他对我说：“对不起，亲爱的，我出去一下。”
这一去便是一个星期。
据祖的解释是，朋友同他闹着玩，哄他上了游艇，船驶出公海，他根本无法回来，除非游泳，但是他怕有鲨鱼。
我记得我回答：“那是个好故事，有没有考虑往荷里活发展？他们那里需要编剧。”
一结婚便成为陌生人。
但是祖对我有好处，他带我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土气，对于纽约客来说，即使你来自金星，你还是一个土包子，他们没有公然瞧不起我，也没有正视我，我把握机会认真吸收。
袁祖康纵有一千一万个缺点，他不是一个伪善的人。
而且他是他那一行的奇才，他遵守诺言，助我打入国际行列，不到一年，我已是标格利屋的长驻红角，再过一年，我们飞到利诺城办离婚手续。
代价：大半财产不翼而飞。打那个时候开始，我警觉到八个字数目的金钱要消逝起来，也快似流水，同时也发觉金钱可以买到所要的东西，这笔钱花得并不冤枉，连自己都觉得现在的周承钰有点味道。
两年的婚姻我们很少机会碰头，我总是出差，他总是有应酬。有时不相信他记得我的名字，逢人都是亲爱的，没有叫错的机会。
渐渐觉得他那圈子无聊。都是些六国贩骆驼者：中华料理店老板，犹太籍诗人及画家，欧洲去的珠宝设计人，摄影师……聚在一起吃喝玩乐，以及，吸用古柯碱。
袁祖康终于被控藏有毒品。
长途电话打到牙买加京斯顿，我在该城工作，拍摄一辑夏装，闻讯即时赶回去，一月份的纽约，大雪纷飞，寸步难行，立刻替他聘请最好的律师。
在羁留所看到他，他流下眼泪。
“你不必为我做这么多。”
我叫他放心。
“你是个好女孩。”
“谢谢你。”
“你待我不薄，但你从无爱过我，是不是？”
我一怔。我们已经离异，没想到他至今才提出这样的问题，一时不知怎样回答。
“祖，我跟你学会了很多很多。”
“你早已超越我们这堆人。”
我摸摸他的面孔，微笑。
替他缴付保释金，自有朋友来接他走。
独自返公寓，雪，那么大的雪，一球一球扑下来，简直像行经西伯利亚，叫不到计程车，只得走向附近的毕道夫酒店。
住一晚也好，已经太累太多感触，不欲返回冰冷的公寓再打点一切。
差三步路到酒店大门口，我滑了一交，面孔栽在肮脏的雪堆里，努力想爬起来，没成功，我暗暗叹一口气，要命。
正在这个时候，一只强壮的手臂把我整个人扯离地上，我一抬头，救人者与被救者皆呆住。
“付于心！”我叫出来。
“阁下是谁？”他没把我认出来。
“是我，是我！”
他听见我声音，变了色，用戴着手套的手拂开我脸上的头发与脏物。
“承钰！我的天，国际名女人怎么会搞成这样子？”他大笑，拥抱我。
我冷得直打颤，“一个人要沦落起来简直一点办法都没有，进去才说好不好？”
“承钰！”他掩不住惊喜，扶着我走进酒店。
我借用他的房间全身洗刷，虚掩着浴室门，两人都来不及叙旧，我俩之间，像是没有发生过不愉快之事。
“你一定时常来纽约，为什么从不来看我？”
“你又没留下地址。”
“要找总是找得到的。”
“我在杂志上看到你的照片……也许我看错了袁祖康。”
傅于琛递给我一杯白兰地，我穿着浴袍出来。
他仔细打量我，在他眼光中，不难看到他已经原谅了我。我也朝他细细地看，这两年来，无时无刻不想起他，意气一过，就后悔辞锋太利。
“婚姻还愉快吧。”
我没有说出真相，“马小姐有没有来？”
“她生意做得很大，比我还忙，很难陪我出门。”
我缓缓地喝着白兰地。
“这两年来，你过着快捷的生活吧。”
“是。”
“社交界很有点名气了？”
我讪笑，“没有基础的名气，今日上来，明天下去，后天又轮到别人。”
“可是我听说因你的缘故，现在每一位著名的设计师都想拥有一位美色模特儿。”
“是，全世界都有：土耳其、日本、伊朗、印度、肯雅、摩洛哥……很吃香。”他对这个行业的潮流有点心得，不外是因为我的缘故，“刚才，幸亏你把我扶起来。”
“如果不是我，也总会是其他人，没有人会看着一个漂亮女子摔倒而不扶。”
他还是老样子，非要把我与他的关系说成轻描淡写不可。
穿着他的维也拉睡衣，我同自己说，但是我碰见的，总是傅于琛，不是其他人。
“你的态度成熟多了。”
“老了，皱纹都爬上来。”指指眼角。
我俩说着漫无边际的客套话，关系这么亲密，却又这么疏远。
“我叫袁祖康来接你。”
“他不在本市。”我说，“衣服干了我自己会走。”
“我不是这个意思——”
我苦笑，“我也不是那个意思。”
刚要分辩，酒店房门敲响，傅于琛犹疑着没去应门，我心中已经有数。
我说：“这位小姐如果不太重要，我帮你打发如何？这上下怕你也已经没有心情了。”
傅于琛十分尴尬。
我去开了房门。
门外站着一位红发女郎，披着件红狐大衣，一刹时分不出哪一部分是她的毛发，哪一部分是动物的皮子。
我取出一张针票递给她，说道：“他正忙呢，下次再说吧。”
随即关上门。
等了三分钟，红发女没有再敲门，我才放心的回座。
傅于琛忍俊不禁，用一只手遮住额头，不住摇头。
“我还是得走了。”拿起电话叫街车。
他先是不出声，过一会儿问：“这两年的生活，到底如何？”
我淡淡地回头问：“你是指没有你的生活？”
他转过身子。
“渴。”我轻轻说，“没有什么可解决那种渴的感觉。”
他浑身震动。
“为什么不叫我留下来？”
他没有回答。
我披上大衣，戴上手套，离开他的房间。
走到楼下大堂，不知是心不在焉，还是太过疲倦，膝头忽觉无力，跪了下来。
还没出丑，身后即时有人将我扶起，“傅于琛。”我挣扎着回首。
不是他，这次不是他，他没有跟上来，我把着陌生人的手臂，深深失望。
“小姐，你没有事吧。”
“没有事，谢谢你。”
乘搭计程车回到公寓，已是深夜，牙买加那组人把电话打得烂掉，催我即时归队，吼叫不停，令人心乱上加乱。忽然之间我厌烦到极点，打开冰箱，捧出巧克力蛋糕，开始吃。