杏友答：“我不知道。”
周夫人说：“男女都一样。”
三个女子都停止说话，沉默下来。
夏季已经过去，秋风爽朗地吹进客厅，一并把街外小贩叫卖声也迭进来。
庄太太咳嗽一声，把杏友拉到房内。
她轻轻说：“留下余地，将来也许可以转寰。”
杏友惨笑起来。
“来日方长，杏友，请你点头。”
杏友缓缓坐下来，这也是她唯一可走之路。
“我打电话到医生处取消约会。”
杏友抬起头，“你对我的恩惠，在我生命至黑暗之际照亮我心。”
庄太太忽然流泪，把杏友拥抱在怀中。
两位太太终于满意地离去。
杏友忽然觉察到这是她生命中第一宗交易。
傍晚，有人敲门，一个长相磊落的中年女子满脸笑容地说：“我姓彭，庄小姐叫我彭姑好了，我来服侍你起居。”
当然是周夫人叫她来办事的。
杏友已经倦得不能拒绝什么。
半夜，杏友双足忽然抽筋，正在呻吟，彭姑一声不响过来替她按摩擦油，并且喂她喝粥，杏友沉沉睡去。
醒来，见彭姑在编织浅蓝色小毛衣，看见杏友注视，笑说：“一定是男孩。”
杏友觉得这彷佛是别人的事，与她无关，闭上眼睛。
“太太决定叫孩子元立，你看怎么样，周元立，既响又亮，笔划也简单，即使被老师罚写名字五百次，也很快完成。”
杏友见彭姑说得那么遥远那么生动，不禁苦笑。
彭姑一天料理三顿饭，家居打扫得干干净净，兼联络跑腿，是个不可多得的管家，每星期还得开车陪杏友去医务所检查。
最难得的是她全不多话。
一日，杏友忽觉晕眩，蟀倒在地，彭姑急急扶起，大声问：“庄小姐，痛不痛，可需要叫医生？”
杏友见她真情流露，不禁轻轻说：“我没事，你别怕。”
彭姑忽然听到她声音，一征，“庄小姐，我还以为你不会说话。”
从那天起，两人也偶然聊几句。
一日下午，杏友取过外套，想出外散步。
彭姑说：“我陪你。”
杏友走路已经蹒跚。
彭姑说：“替你选择的设计学校在纽约，两年毕业，应该可以在当地制衣厂找到学徒工作，以后，以后就看你自己了，做人要把握机会，能屈能伸，工作上再倔强，永不放松，人事上非要圆滑不可，有时吃亏即是便宜。”
杏友点点头。
彭姑忽然叹口气。
“庄小姐，这段日子来我也留意到你是好女孩，出身不错，令尊是读书人，只是……命中有劫数。”
杏友微笑。
“不必灰心，有的是前程。”
“谢谢你。”
彭姑说下去：“周星祥由我带大，我是他保姆，他的性格，我最了解。”
杏友抬起头来。
“他不是坏人，但是娇纵惯了，又年轻，肩膊无担待，什么都靠家里，父亲一吼，他马上软伙。”
杏友默默地听着。
“这些日子，老实说，他要走，不是走不动，连一封信都没有，由此可知，是乐得将这件事告一段落。”彭姑无限感慨，“鱼儿离不开水，他哪裹舍得优哉悠哉的生活。”
杏友一声不响。
“他不值得你挂念。”
是，奇是奇在杏友也这么想。
“他不知你的事，他已经同王小姐订婚。”
故意把这些都告诉她，是叫她死心吧。
完全不必要，杏友心身早已死亡，现在的她不过是一具行尸。
“我见多识广，你要相信我，你的际遇可以比此刻更坏，”彭姑叹口气，“现在你至少获得应有的照顾。”
杏友仍然不出声。
幸亏彭姑也不是十分多话，两人共处一室，大多数靠身体语言。
冬日竟然来临。
杏友十分诧异，时间并没有因她不幸的遭遇滞留，世界不住推进，她若不开步，将永远被遗忘。
否友的行动惭惭不便。
一日，午睡醒来，听见客厅有两个人说话，一个是彭姑，另一个是好心的庄太太。
“有无人来看过她？”
彭姑答：“除你之外，一人地无，庄小姐不折不扣是名孤女。”
“其实庄家人口众多。”
彭姑感慨，“一个人际遇欠佳，亲友争向走避。”
“她还年轻，一定有将来。”
“很多人觉得一个女子到了这种田地，一生也就完了。”
“那是众人眼光浅窄。”
“庄太太你是个好人。”
“彭姑你何尝不是。”
两人沉默一会儿。
“就是这几天了吧。”
“是，我已经都准备好。”
“周太太怎么吩咐？”
“我可以侍候庄小姐直至她出去留学。”
“你见过那位王小姐吧。”
“王小姐常常来，待下人十分亲厚，有教养，好脾气，大家都喜欢她。”
庄太太叹口气。
“周王两家将合作做生意，发展整个东南亚市场。”
“彭姑你不愧是周家总管。”
杏友一直在房内听两位中年妇女娓娓闲话家常，这些都与她有关吗？太陌坐太不真实了。
忽然之间，胎儿挣扎了一下。
杏友醒觉，咳嗽一声。
彭姑敌敌门，“庄小姐，我去银行。”
杏友出去一肴，客人已经走了。
第四章
那天晚上，种种迹象显示，她应当进医院。
杏友十分沉默，不发一言。
彭姑警惕而镇定，紧紧握着杏友的手，“不要怕，有我在这里。”
杏友感激这位好心的管家太太，她不过是听差办事，毋需如此富人情味，一切慈善发乎她内心。
周家的司机驶出大房车来接送。
彭姑向杏友解释：“最好的医院，最著名医生，你会得到最佳照顾。”
杏友看着车窗外不发一言。
彭姑玗出一口气。
她的任务即将完毕，这是她在周家任职三十年来最艰辛的差使，无奈也承担下来。
车子到了瞥院，彭姑吩咐司机：“你回去叫阿芬阿芳快快准备我说的各种食物，稍后拾到皆院来。”
下了车，彭姑又想起什么，同司机多说几句。
杏友一个人站在晚风里，忽然看见一个好熟悉的背影。
她不禁追上去，脱口而出：“星祥，是你来了？”
那人回过头来，却是一个陌生人。
杏友一征，不知怎地，脚底一滑，摔在地上。
那陌生男人大吃一驾，立刻扶起她，“太太，你没事吧。”
彭姑也实时赶至。
杏友征征微笑，整个晚上第一次开口。“你看我，失心疯了。”
生产过程并不顺利。
天接近亮的时候，杏友轻轻同医生说：“我已尽力，随我去吧。”
彭姑握着她的手，“请勿气馁。”
杏友浑身浸往汗中，“我不行了。”
谁知臀生哈哈笑起来，“没有这种事，有我严某在此，我们准备进手术室。”
严医生充满信心，轻轻拍打杏友手背。
到了手术室，杏友反而镇静，她希望自己永远不要醒来，就这样与父母团聚。
她回忆到极小极小之际，刚学会走路，蹒跚地开步，慈母在不远处蹲着等候她走过去，笑着说：“这边，杏友，这边”，等她走到，一把抱住。
杏友记得很清楚，母亲年轻、娟秀、梳鉴发，穿著格子旗袍与绒线袜子，那一定也是一个冬日。
她极之渴望再扑到母亲怀中。
她失去了知觉。
等地醒来的时候，浑身被痛的感觉占据，只会得呻吟。
“庄小姐，一切无恙，母子健康。”
被彭姑猜中，果然是个男婴。
杏友勉强睁开眼睛，看到一室鲜花。
真没想到气氛会这么好。
她永远不会忘记，严医生爽朗的笑声，“我怎么说？保证没问题。”