“什么！”
“玛琳下个月去美国西部。”
“独自？”
“我不知道。”
“怕是同男朋友？”
“不大可能。”
“她男友是谁？”
“无人知晓。”
“几时的事？”
“去年夏季。”
“我没注意到，你有无留神？”
“我只知道，有一两个月的时间，她眼角春风，特别留意仪容。”
“玛琳以后见不到孩子？”
“离了婚可以探访孩子。”
我说：“那不算太坏。”
“如今法律公平。对，你呢，你怎么了，我们这四人都快散档，要不要出来？”
我喃喃说：“安琪，玛琳为何要找男朋友，那么会赚钱的丈夫，有儿有女，还有她自己一档生意。”
安琪笑了，声音如枭，“寂寞，海湄，你难道不觉得寂寞？实在不怕对你老实说，如果有人来追我，怕我也会把持不住。”
我不再说什么。
“上一次丈夫把你看仔细是几时，上一次你们把臂谈心又是几时，他有没有再次赞你的皮肤，他有没有关心你的哀与乐，你有否注意他打球次数增加到每周五次，而且不需球拍运动衣？”
我闭上眼睛，豆大的眼泪不禁滚下来，鼻子似被人狠狠打上一拳，酸痛得要用手捂住。
“海湄，你还要我说什么？莉莉走了，现在玛琳也要去，我不知是怕轮到我，还是希望轮到我。”
她呜咽起来。
“玛琳不肯与我说话。”
“不会，她什么都告诉我。”安琪说，“她一直同你更亲密。”
这里边有误会，正当我最需要她的时候，她疏远我。
我缓缓说：“你们至少还可以回娘家。”
“振作点，海湄，这种事不会发生在你身上，到底陈国维比你大二十岁。”她在那头擤鼻子。
“我累了，安琪。”
“好，休息吧，有空约我。”
我缓缓放下话筒。
只有一个地方可去。
周博士总在等我的，当然，只要愿意付出诊金，心理医生还是不难找到，但她与我之间已建立感情。
我跑到她办公室。
博士看见我有丝高兴，“没事了？”
我不出声，垂着头靠在墙角。
“能出来就算好了一半，”她说，“去，去躺一会儿。”
即使单是休息，也需要付酬劳，她另有一间小小的珍室，没有窗户，但布置得很舒服，按时收费。
这种地方专为我这样的人而设，单靠我一人也还不够维持周博士的生计，到底这大城市里有多少睡不着觉、不开心的人？
房内播放音乐，乐声使人想起整夜跳舞的情景。
我实在滑稽，世上有那么多大事不住发生，此刻所想的，不过是拥抱与慢舞。
有得吃有得穿，住洋房坐轿车还要闷到来做心理治疗，啊，可真活得不耐烦了。
周博士进来，给我一杯饮料。
“这是什么？”
“你希望是什么？”她反问。
“孟婆汤。”
“不，这只是一杯牛肉茶，对不起。”
她握住我的手，拍打它。
“我该怎么办？”
“我怎么能教你，你自己想怎么样？”
“找到他，问他为什么。”
“幼稚，海湄，幼稚。”
“成年人会怎么做？”
“他想要再见你，自然会找上来。海湄，你没弄清楚游戏的规则，就下场玩，蒙受损失，与人无尤。”
“游戏，只是游戏？”我惨白地问。
“黑色的游戏，你以为他会同你一辈子？”
“我有什么不好？”
她凝视我，“或者美丽的女人有资格比常人贪一点，但是海湄，当一件事完了，也就是完了。”
“他会自纽约回来。”
“他到纽约去了，哎？”
我颤声说：“他所表露的感情不是假的。”
“那是什么？”
“我不知道。”
“忘掉他，海湄。”
“我不能。”
“到欧洲去，每一个城市都有英俊的男人，你只要傍晚独自到大街去兜个圈子，便可找——”周博士说。
“不！”我粗暴地喝止她。
让周博士嘲笑我好了。
我抓起手袋跳起来走。
“海湄，它完了便是完了。”
我转头大声说：“你救不了我，你眼睁睁看着我死，没有人救我，从来没有。”
她的声音比我更大：“你得自救！”
我拍上她办公室的门，那方玻璃震得要落下来。
周博士追出来，我见她一脸焦急关怀，忍不住扑进她怀中。
走廊里的人向我们投来好奇的眼光。
“对不起，博士，对不起。”
“回去好好休息，你累极了。”
我独自开车回去。
脚踢到门口，那盏长明灯黄色的光晕落在我头上，那一夜，他站在一旁做观众，我如一颗星般光彩。
任何人都会爱上那种感觉，而希望得到更多。
更多。
才接近大门，已经听到人声沸腾。
有人在屋内开舞会。
门是虚掩的，一推开，暖气冲出来。
一点儿都不错，客厅挤满人，都是时髦的、疯狂的、美丽的，正在搂抱、笑、喝酒，陈国维把家变成小型跳舞厅。
他人在哪里，我也懒得理，但求钻进自己房间去。
推开房门，只见床上堆满女客的皮裘及外套，并无我容身之地。
我明白了，再笨也明白了。
陈国维是要赶我走。
照他的性格，断不会让我自由地来，自由地去。
他的自尊心不允许他那样做。
我必须走。
我看进镜子里，照出憔悴的容貌，眼睛通红，脸色极之青白。
半夜三更，不知怎么做，希望举步走进镜子里，通向极乐世界，永远不再出来。
正在这样想，忽然看到镜里有人向我招手。
寒毛直竖，尖叫起来。
直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道镜中不是鬼。
是陈国维。
他醉得很厉害。
摇摇晃晃，用一只手指指着我，因无法瞄准我的鼻子，终于颓然放下手。
我不怕他，从来就没有怕过他。
我说：“要我走，不必装神弄鬼，只是别忘记，这屋子有一半是我的，给我那一半，马上走。”
这是我所应得的，作为他的女伴十年，才获得零星酬劳，他不至于为难我。
国维呆坐在床上，也不知道是没听见，还是不知如何作答，他倒在各式各样的大衣上，顺手扯过一条玄狐披肩，遮住面孔。
我刚要走，听得他叫我，“海湄，海湄。”
“什么事？”
他在狐狸毛底下发出声音，“我是否老了？”
太诙谐了。
一时间我忘记发生在自己身上的悲剧，仰面笑起来，但随即发觉笑声比哭声还要难听，掩住嘴巴。
我也坐在床沿，因别处都有客人，无处可去。
夜深，气温低，又没开暖气，觉得冷，拣了件灰色貂皮披在身上。
只听得陈国维说：“不要离开我。”
我一怔。
接着他说：“桂如，不要离开我。”
桂如是邓三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她，原本应当使旁人感动，但是太迟了，她已年迈病逝，他也开始衰老萎琐，现在给人的感觉只是可笑。我转身。
“海湄！”
我开始发觉陈国维根本没有醉，他清楚得很。
“明天我来找你，”我说，“与你把帐算清楚，记住，明日上午，你可别出去。”
我又回到路上。
那时候，他们管那种女人叫马路天使。
我也是，开着车在路上到处荡。
雾渐渐浓，停车在山顶看夜景。
一直喜欢这山头下的灯光灿烂，十多岁时国维带我上来过好几次，每次都以为他会吻我，但没有。
真是一个世纪前的事了。
我把头搁在驾驶盘上，这里没有人看见，恐怕可以偷偷流一会儿眼泪。
有人轻轻弹我的车窗，这是谁，我抬起头。