于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。
“你一直一天给她写一封信，从不间断？”
于新生颔首，“直至她去世。”
“多少年？”写意问父亲。
“二十多年。”
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白，“为什么不面对面讲清楚呢？”
于新生答：“她喜欢写信，就写信好了。”
“你爱她。”
“是。”
“母亲一直知道后期那个心扉是你吧？”
于新生莞尔，“当然知道。”
“但却没有拆穿。”
“这是我们交流的唯一渠道。”
写意当然记得母亲是个不爱言笑的人，即使对唯一的女儿亦如此，她时常紧紧拥抱写意，不发一言，半晌，泪流满面，写意自两岁开始，便会轻轻替母亲拭去眼泪。
写意遗憾，“母亲去世得太早。”
“我们婚后日子过得不错，她不是不快乐的。”
在她去世一周年纪念日，父亲把他们的信拿出来给她看，那些信包括梁守丹自写自答部分在内。
于新生说：“我很庆幸能与她在一起共度那么多快乐日子。”
写意问：“信中其他的人物呢，像神秘的侯书苓，像老好罗伦斯洛，像可爱的沈女士，他们可好？”
于新生缓缓地摇摇头，“我不知道他们的下落。”
写意喃喃说：“也许他们只是配角，他们不重要。”
写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。
“我的童年、少年生活，胜母亲多多。”
于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”
“我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”
写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。
“写意，祝你十七岁生辰快乐。”
“谢谢你，父亲。”
写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”
她略加梳洗，抽起书包，出门。
写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。
她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”
寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
写意转过头去问：“阁下又是谁？”
他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”
写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”
“我来向梁守丹女士致敬。”
写意说：“她是我母亲。”
那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，“你长得不像你母亲。”
“你认识家母？请问你是哪一位。”
那男子也忙不迭问：“你可是姓于？”
“是，我叫于写意，家父于新生。”
那男子点点头，“啊，他们终于结了婚，且生下女儿。”
写意心一动，上下再次打量他，“我想我已经知道你是谁，你是洛先生。”
是，那的确是罗伦斯洛，他没想到少女会把他认出来，又惊又喜又伤感。
他呆半晌，对写意说：“我认识守丹的时候，她恰恰同你现在这么大。”
写意微笑，“时光如流水，一去不复回。”
罗伦斯洛哀伤地颔首，“我最近才得知她去世的消息，这些年来，她生活低调，一直没露面。”
写意吁出一口气。
“你怎么会把我认出来？”罗伦斯洛问。
写意义笑笑，结伴与洛先生朝小路走去。
“我当然认得你，洛先生，我十分感激你那样爱护家母。”
罗伦斯洛一震，看住写意，那女孩子一双清晰的妙目也正看着他，她竟知道他的心意！多年来人们只知道罗伦斯洛是个奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色异性，以及把她们服侍得妥妥帖帖，爱上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以为他会安全地把这秘密带到坟墓里去，谁知在今日，一个陌生少女轻描淡写道破了它。
罗伦斯洛觉得这个早晨特别寒冷。
“你是谁？”他失声问，“你简直是个鬼灵精。”
写意很温和，“不需要那么聪明也知道你第一眼看到她已经爱上了她，所以你对她那么好，对她母亲更好。”
罗伦斯洛鼻子一酸，连忙低下头，免得少女看到他的热泪，他的心缓缓绞动，他记得那么清晰，第一次见到梁守丹，她穿着母亲不称身的旧衣，他讲的每一句话，都惹得她笑……
仿佛只是上几个月的事罢了，当中的岁月去了何处？蓦然梁守丹的女儿都这么大了，且灵敏过人。
写意连忙把握机会，“洛先生，请问，侯书苓现在何处，他可安好？”
罗伦斯洛连忙回到现实世界来，这女孩比她母亲更不好应付，他非小心翼翼不可，“他过隐居生活已经很久，不问世事。”
“有没有再结婚？”
罗伦斯洛诧异地问：“谁，谁告诉你一切，是你母亲？”
“不，凭我自己推想。”
过一会儿罗伦斯洛答：“没有，他没有再婚。”
“你呢，你的婚姻生活可愉快？”
“尚过得去，我的女儿比你大一岁，儿子比你小一岁。”
“那多好。”写意有点老气横秋，“像你这样的好人，应该生活得好。”
罗伦斯洛笑了，少女的神情，像足当年梁守丹，无形中，她的生命已得以延续。
“我想我们该说再会了。”
“于写意，我祝你永远幸福。”
“你也是，洛先生。”
罗伦斯洛忽然忍不住，把于写意搂在怀中，紧紧拥抱，那感觉，像煞当年，他拥抱梁守丹。
然后他放开少女，头也不回地离去。
他并没有留下电话地址，那一切都不重要，他已满载而归，他看到了梁守丹的女儿。
写意看着他的背影，觉得他给母亲的故事，带来了总结。
“心扉，告诉你一个消息，我今晨生下女儿，重二点六公斤，非常细小的婴儿，可喜的是，长得完全不像我，五官以致面形，都似她父亲。我没有说过吧，心扉，我其实并不喜欢自己，现在如愿以偿，内心有点安慰，以后，我将成为奶粉专家，终日团团转，为新生儿服务，累得无暇再去思考生命中其他大问题。”
“守丹，对新生儿有什么期望？”
“心扉，她随便做什么都行，也可以什么都不做，我对她完全没有期望，她吃多点，睡好点，已是报答了父母。”
“守丹，你的育儿态度十分正确。”
“心扉，今朝起床，进育婴室，看到小写意熟睡的面孔，觉得那是全人类最可爱的脸。回到厨房，喝着热茶，忽然落下泪来，她给我那么多喜悦，我能回报她什么？前途只是生老病死罢了。”
“守丹，你那想太多的毛病又来了。”
“心扉，请开导我。”
“守丹，生命路上还有其他许多风景，小写意会觉得高兴热闹的，不要为未来岁月担心，今天的忧虑，今天当已经够了。”
“心扉，今天，小写意无意中说‘姆妈妈’并且张开手，‘哈’一声笑出来。”