但是在恋爱这方面,谁占了上风,又有什么关系呢?胜利的人不一定快乐到哪里去。
“如果你觉得我了解你,不要说对不起。”我说。
她点点头。不再说话了。
她整个人是懒懒的。
张伯母说:“家明是长得益发出众了。”
我也没有特别的高兴。众人都褪了色,我独独出众,有什么用?褪色也是一种特权;成熟,历尽世故了,才可以名正言顺的退步。我呢?
婉儿与我站在露台上。
她忽然抬起头来问我,“家明,你还会来看我吗?”我觉得很惊奇,随即又悲哀起来,这问题不是她问的。
她是张婉儿,男朋友要多少有多少,她随时抓一把吹掉一点来拣拣,在乎我吗?
波希米亚人老了,也就是这样,一个朋友说。
但她没有老。
她应该知道这里是家,不比外国。在家里,她在外头的声名传开了,就不受欢迎。我不能够去看她。即使在英国,我也不会再去看她。一切都完了。但她却要求我去看她,这是她今天来的原因?
我没有回答。我低着头。
聪明的她,也应该知道答案。
我们一阵沉默,她仍然站在露台上,站在我身边。
她说:“天气真热,我以后的时间,非留在这里不可了。这么热。”
我缓缓的问:“你计划结婚?”
“不。”她说,“我不想结婚,我从来没有想过。”
但她还是站在我身边,没有离去。她变了。
她开始留恋身边的人、身边的事。是不是因为她不能再得到更好的了?我替她惋惜。她那种不在乎、不羁、任性,如果隐没了,她也不过是一个普通的女孩子。
“你呢?”她问。
“我也不打算结婚。”我说。
“为什么?”她诧异的问。
“心爱的人难找。”我简单的说。
她失笑:“当时我们不是就要结婚了?”
“是的,就差那么—点点。”我承认。
我的笑始终凝在嘴角,变得茫然的,没有焦点。她的确是胖了,精神也不大好。
没坐了一会儿,她母亲就把她带走了。
我仍然坐在露台上,没有说什么。
母亲到露台来坐了一会儿。
太阳虽然下山了,但热浪依然。
她说:“婉儿就像变了一个人似的。三年前一个活泼明媚的小姑娘,怎么今儿这样老气了?由此可知女孩子还是规矩一点的好。”
我不响。叫我说什么呢,的确如此。
这就是我两个女朋友,一个丢弃我的,一个被我丢弃的。
我的恋爱故事,不过如此。
暑假其余的日子,就这样无梦无歌的过去了。
直到上飞机之前,我再没有见过婉儿与小令。
妈妈对我说:“好好物色一个对象,带回家来。”
爸爸说:“他自有分数,你催他做什么?”
我笑了。
上了飞机,我照例缚好安全带,才把头往座位里靠过去,忽然眼睛一亮,一个美丽的女孩子向我走过来,拿着座位号码,凑巧便坐在我身边。她没有看我,自顾自拿出了一本杂志,翻了起来,但是她心也不在杂志上,没看了多久,杂志上一点一点的湿了,我才发觉她在哭,她在哭。
我把手帕递过去,她头也不抬,接过了,放在杂志上。
飞机起飞了。
我注视她的脸。她年轻,皮肤很好,眼睛下面有一颗眼泪型的痣,睫毛浓而且长,嘴唇极薄,鼻端有点尖,头发剪得相当时髦。换句话说,她是一个美丽的女孩子。
她到哪里去?她的终站在什么地方?
她用手绢擦了擦脸,还给我。
我向她笑笑,不说什么。
每一个人都有一段故事,啊,每个人都有一段故事。
她也没有说话,数小时后她闭上眼睛,睡着了。
我替她盖了一张毯子。
她的护照落在地上,我拾了起来,略一犹疑,打开来看了一看:陈玫瑰,十九岁,女,身高五尺六寸。黑发棕眼。职业学生。护照里密密麻麻的都是各个国家的入境出境印戳。最后的目的地:英国。
我合上小册子,放在她身边。
她的侧面是略为削薄的,眼睛下那颗痣,像一粒永远的眼泪。
就是她吧,我想。我总得有个女朋友,就是她吧。她长得这么好看,就是她吧。不管她在什么地方下机,我看只是廿小时的时间。
我不会问她为什么哭,她也不要问我过去的事。
人总是寂寞的,我总要找女朋友的,一切从头开始。
下了飞机,又该是秋夭了。满地的黄叶,早暗的天日,穿毛衣的季节,潇潇的夜雨。总得有个人陪,就是她吧。我喜欢她眼下那颗痣。
我想到了我自己的故事。
每个人都有一段故事。我尽量想笑,但是笑不出来。没有什么可以笑的。