我国睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。
我说：“四姊，那狮子头再给我一点。”
她惊异：“怎么你也叫我四姊？”
我一呆。
“我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。”她笑。
我说：“我不能一辈子叫你云小姐。”
“算了算了！”她说，“真拿你们没法子。”
我吃着饭，不做声。
四姊说：“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。 除非关掉， 会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：‘如果没有你，日子怎么过——’你看，这样的巧合。”
我震惊的看着她。
她拨着饭。
真看不出她是一个基本上这么绝望的人。
小燕说：“四姊喜欢时代曲与元曲，我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。”
我实在被那个故事慑住了，动也动不得，叫我说什么呢？早已经有人知道有这种结局。
然而四姊淡淡的说：“然而这种事也少有了吧。大家能够活，都活了下去，我很鼓励大家乐观的活下去，现在我也不写这种东西了，你那同学——是一种冲动，对生活根本上的厌倦，不是为了一个人，一件事，没有值得难过的，各人有各人的选择、尤其是一个大学生，他总有理由。”
我无话可说。隔了很久很久，我说：“我不知道你写小说，一定要借我看。”
她微笑，“写了这些日子，没有人知道。还是不看的好。”
“有很多人还不看《红楼梦》呢。”我说。
“谁若敢比《红楼梦)，九成是失心疯了。”四姊笑。
“给我看看。”我说。
“等你考完试吧。”她说。
不管她开心，不开心，笑，静默，她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠，但是这种淡漠使我觉得她可靠。
这一顿饭大家都食而不如其味。
可是就在吃完饭的时候，我们喝咖啡．发生了一件意想不到的事。
当时小燕正在说话，本来无论谁说莫名其妙的话，四姊都有本事全神贯注的听，她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。
“有车子声，什么时候了？怎么会有这种车声？”
我们停了说话，侧耳而听，的确有车子引擎的声音，而且是一辆跑车。
四姊“霍”地站了起来，走到门口、把大门开了。
我问小燕：“什么事？”
“九成是他来了。”小燕微笑道。
“他是谁？”一时间我还没醒悟过来。
“四姊的男朋友。”小燕说，“不……不是男朋友，该怎么说呢？同居的人。情人，爱人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。”
我的好奇心大炽，我太想知道是一个怎么样的男人了。
我希望他真的会进来。
小燕仿佛知道我想什么，她说：“是他，那辆跑车的引擎声我都认得出来。”
没有一会儿，门外有声音传了进来。
一个低沉男人的声音说：“你何必出来呢？一会儿又着凉了。”
“你真该打个电报来！”四姊说。
那男人出现在门外的时候，我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的，惟有这样的男人，才配四姊做他的情妇，可恶的是，上帝竟这么不公平，这么厚待了这个男人！
他约莫四十岁左右，漂亮得简直不成话，所谓“英俊”两字、用在他身上，简直无懈可击，两鬓早白，仿佛染成的。
脸上只有额角有皱纹，白衬衫，黑西装，黑呢大衣。一身衣服贴在他身上，舒服顺眼之至。他轻轻的举止，几个动作，便充分的使我明白“从头看落脚、风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。这样的外表，如果再有学问修养，简直如虎添翼。
我呆得忘了妒忌。
是的，他配得上四姊。
我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一样，我把这事当作一件极普通的事看待。
那男人见到了我们，和蔼的点头。
四姊介绍，“这是黄先生。小燕是见过的，这是宋家明，家明与你念同科呢。”她看着黄说。
她那种眼光，是我从前未曾见过的，一种形容不出的目光，一种我们无法进人了解的境界。忽然我心又酸了。得一红颜知己若此，夫复何憾？这该死的男人，这幸运的男人。
“最近你做什么？”他问四婶道。
“画仕女图。”她笑，“学了一辈子的梅兰菊竹，现在总算出头了。”
黄向我们笑笑，他脱了外衣，坐了下来。
我与小燕起来告辞，他苦留我们，小燕答应再坐半小时，可是我与她坐到另一角去。
我凝视着窗外。
小燕说：“他真漂亮，是不是？”
我点点头，难得的是那种风度。
“与四姊真配，可是他不能与四姊结婚。”
天下没有“不能”的事，他之所谓不能，就是不愿意，他爱她，可是没愿意到为她离婚的程度。因此算来，他爱她实在太少了。
我转头看他们，他们正在低声说话，没有握手，没有搭肩，可是两个人隔得再远，也还是有一种融合的感觉。我叹一口气。
长久的等待，就是等他。
可是他知不知道有一个女人只为了等他而过日子？
他不会知道，他只知道他来的时候，有一个女人会认出他车子的声音而奔出去开门，太幸运了，这算什么呢？虽然是她愿意的。
我叹了一口气，坚持要告辞。
小燕与我出来了，我送了小燕回去，叫的是计程车。黄要送我，我不肯，四姊知道我的脾气，她没有坚持。
我们看见黄那辆名贵跑车停在门口，车身有三分一是玻璃造的。
小燕问我：“你觉得四姊快乐吗？”
“她有她快乐的时候。”我答。
“什么时候？”她问。
“现在。”
“现在？现在她猜疑他不知道几时又走，她怎么快乐得起来？”小燕问。
我呆呆的看着小燕，“那么她几时高兴？”
小燕道：“没有快乐的时候，她根本没有快乐的时候。”
“那么她干么不离开他？”我问。
“他那样的男人？”小燕笑，“你见过几个他那样的人？那是真正的男人。”
“你也喜欢他？”
“我可没有这资格，我也没有这么伟大，一辈子过这种生活。”小燕说，“我是一个普通的女人。我只想过平凡的一辈子。”她看了我一眼。
我淡然的看她一眼，“当你一脚踏进法学院的第一日，平凡已离你而去。”
“可是法学院里有一半是女学生！”
她不服气。
“女人根本只有两种：平凡的与不平凡的。两者数目相等。”
他是一个漂亮的男人，待我到四十岁的时候，我永远不会像他。我也许会在一家小大学教书、头发又白又脱，披一套旧西装……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。
不过话又得说回来，也没有几个女人像四姊，他们看上去漂亮，也许因为他们没有结婚，他另有妻子，可是他们在一起。把黑暗的一面撇去不提。他们是浪漫的。人生苦短，正应如此。
我把小燕送了回去。
她在门口跟我说：“你今天很不高兴。”
“开头是，现在不了，现在很平静、谢谢你。”我是由衷的。