“你真爱哭，你这毛病多早晚才改呢？”她温柔的说，“我听你讲就是了。”
我说：“我要说给你听，我要说——”
“慢慢的说。”她安慰我。
我用酒把眼泪逼了下去。
我说：“我很小的时候，很小很小，大约八岁吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小两岁，他睡了，我独自在母亲的衣车上面画地图，你知道有种缝衣车，机器放下去，就跟桌面一样的。我在那上面用彩色铅笔画一张日本地图，那张地图是怎么样子的，我还记得。忽然弟弟醒来，要妈妈，妈妈一向喜欢他，不喜欢我，我一直气他，见他吵，便走过去狠狠给他一记耳光，照平常、他该跳起跟我拼命的、然而他没有那么做，他用被子覆住脸，睡了。我拿起我的颜色笔，手在抖，我只有七八岁，我永远没有忘记。我没敢问他，他现在已是皇家工程师了，我要把这告诉你……”
“再说多一点。”
我的眼泪又流下来，“我妈妈，她是一等一吃苦的好女人，为了省一角钱，走半小时送饭与我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，赶来赶去，为了什么？为什么？养出我们这么一班人来，为什么？如今恐怕她还是走著路去买菜吧，毫无疑问，然而她的媳妇们都坐在汽车里，有空还讥笑她一番，我母亲，我不再怨她了，一辈子就完了，一个人只能活一次，我们并没有立一合约要被养下来，但母亲是母亲。我们都是为他们活著，是不是？浪费了的生命，一代一代浪费著。”
小燕哭了，我们拥在一起。
她低声问：“你为什么不早些告诉我这些？”
我微笑，“谁要听？我喜欢人家以为我是百万富翁之子。”
她偷偷的说道：“也有很多人当我是千金小姐。”“你根本是。我有时很为你骄傲，法律不容易读。”
“真的？”她喜问。
“真的。”我点点头。
“我会用功。”她说。
我问：“我们走吧？”
“哪里？”
“到我的宿舍去，很暖，很舒服。”我说，“我还剩了两只香蕉。”
“呵，我最喜欢吃香蕉了！”她说。
那一日她跟我到宿舍，我们说了很多话，我们不停地说起幼时的事，心里面的怨气消了，结果都笑了。她是另外的一个人，她绝对不是四姊。我从来不把她当四姊的替身，她是她，我一向喜欢她、但是我不能爱她，我的爱像存款一般，早已经花光了，一点不剩了，再也变不出来了，都用在四姊身上了。
她没有走。我们在一张小床里睡了一夜。
幸亏被子够大，暖气很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有两条金链子，一条是赤金的、下面一个圆圆的坠子，上面刻著图案纹，写著“花好月圆”四个字，另一条是意大利九K金，很特别的花纹，悬只珍珠十字架，这么两样东西拼在一起，想不出所以然。
后来她说：“那‘花好月圆’是别人送的，所以挂著。”
我心里想，每人有每人的一段云。
那日我给她喝牛奶的时候，我问她：“喂。你还有多久毕业？”
“两三年。”她答。
“快点可不可以？”我问。
“什么意思？”她眼睛睁得大大的。
“什么意思？我今年写好论文要走了，你拖著我怎么办？”
“我怎么拖你？”她反问。
“我们要结婚了，难道你在英国，我在香港？有这样的夫妻？”
“谁跟你结婚？”她放下杯子。
“你呀，你在这里躺过了，还不嫁，你还想到什么地方去混？”我问她。
“这么嫁？”她问我。
“为什么不可以？你要穿，我负担得起，不过不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要开车，我买架小迷车你开，怎么样？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱没你啦。”我说。
“你父母呢？”她问。
“我父母？有什么办法，我妈妈只好继续步行去买菜。”
“那不公平。”
“噢唷，这天下不公平的事多著呢，你看开一点，别念了三两载法律就想替天行道了。喂，你父母呢？”
“我喜欢的，他们没问题。”
“订婚吧。一下了我出去买个花，跪一跪，就算了。我银行里还有几百镑，买只芝麻绿豆的宝石戒子好不好？”
她看著我。
我指著她，“想什么，我全知道，告诉你，不是为了四姊。”
“她终是你心目中最难忘的女人。”
“是呀。”我笑，一天写一篇小说，投稿到读者文摘——我最难忘的人——”
“去你的！”
结婚就是这样便可以了。结婚想久了是不可以的，想久了可怕，老实说，我又不是公子哥儿，小燕配我，我还真算幸运，她有她的好处。
毕业之后，我找了一份工作，在小大学里做助教，那份薪水不稀奇，拿经验为上，将来别处出路也好点。
至于父母们一向不说什么。但凡没有大把钞票的父母，聪明点还是闭上嘴巴好点。有钞票的父母呢，也且别乐，子女听的不是父母，是花花绿绿的银纸，一般的悲哀。我与小燕极不喜欢小孩子，我们可能一辈子不养孩子，养来干什么？又不会生出一个爱因斯坦来，人口已经爆炸了，省省吧，数十年来喜怒哀乐，何苦害一条生命？我们订了婚之后，住在一起，一层很漂亮的小房子，月租十二镑。两个人过得很舒服。找到工作之后，便去注册处签字。什么也没有，咱们没有做戏的本钱。她穿了一件米色的衬衫，米色长裤，一顶很好看的帽子。我呢，也就是老样子。照片都不拍，拍来干么？有人一年拍三次结婚照片，我觉得小燕跟我蛮合心意。
后来我们没见过四姊。但是我们都把她记得牢牢的。
要去找她，还是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那么一个人，也容易的。
一个人只恋爱一次，至少小燕是爱我的。
两年后她拿了律师资格，威风得不得了，要回香港去见父母。这些年来我们省吃省用，也有点节蓄，见了父母，不会交白卷，她有她的，我有我的。
小燕成熟了。
可是脸还是白白扁扁的，只是多了一种自信。
我们—下了飞机，亲友一大堆上来，我头晕脑胀的点著头。出国之后，回家下飞机，最神气便是两个人一齐下，不然就丢面子，我觉得丢面子无所谓，可是威风一下，倒也大快人心。
我们在香港住了一个多月。
我与小燕两个人都不习惯，情愿再回到破落户国家去。而且朋友亲戚们最爱问：“你们是怎么恋爱成熟的？”我们从来没有恋爱过，我们只是很好的伴侣，我们志同道合，气味相投，好的时候不会当众表演割头换心，不好的时候，决不吵架。三年来就是这样，这样子可以执子之手，与子偕老，这是另外—种幸幅，可是这不是恋爱，我与小燕，从来没有恋爱过。
我们在香港又见到了四姊。
我与小燕穿著很随便，但是四姊，她是不一样的，我们在一个画展里看到了她，她是这么的美丽！隔了这么些年了，她还是这么的美丽！她像是那种温玉，越久越耐看，在医院里我第一次见到她的时候，一点也不觉得她有什么值得日夜记念之处，且是时间越久，越觉得她美丽，我一认就把她认出来了。