那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。
有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？”
她说：“怎么不习惯？”
“比起从前的生活，那是差得多了。”我说。
“看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。”
“现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。
难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？
我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？
难道我们都比不上他吗？
难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。
“其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。”
我看著她，“听说你写小说。”
“那怎么能见人。”她笑。
“我能够看看吗？”我问。
她立刻坚决的说：“不能够！”
“买得到吗？我可以去买了看。”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。”
我们的日子是这么过的。
但是我在她的心目中没有地位。
没有地位。
我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。
她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。
那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？
第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。
她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。
我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。
小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？”
我毫不犹疑的答：“一次。”
“为什么有人爱了又爱？”她问。
“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。”
她问：“爱好还是不爱好？”
“人各有志。”我说。
她微笑，低下了头。
我扶著她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。”
“打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。
我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。”
“你也不喜欢我。”
“不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。”
她笑了，没有再问下去。
她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。”
“是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？”
她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。”
我指著她：“我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。”
“奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的？”她微笑的看著我。
我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。
她说：“那也不必脸红，人的情绪当然有高潮低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。”
我不响，低头玩弄一支铅笔。
“黄走了。”她说，她是忽然这样说的。
我一时没会意过来，“什么？”我问。
“你记性真坏，你记得四姊没有？”她问，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。”
“哦？”我问，“他一点踪迹也找不到？”
小燕说：“不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，放戏又做给谁看呢？所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。”
我问：“他是不是很想念四姊？”
“我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。”
我冷笑，“果然是很大方的样子，可是真爱一个人的时候，是大方不起来的，这点他不明白吧？”
“中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，还笑我们年轻一辈浮躁冲动。”我说。
“可是男人如果像一条软皮蛇……那又该多恐怖，我不喜欢男人那样。”小燕说。
“做男人也不好做，这又不是，那又不是。”我说。
“做人根本就难，没男女之分。”小燕说。
我笑，“听这口气，完全跟四姊一样。”
“你又没跟四姊说过几句话，你怎么晓得？”她问。
我不响。
“你仍然爱慕她？”小燕问。
“永远。”我淡淡的说。
“你有没有告诉她？”小燕问。
“我爱她，与她何干？我为什么要告诉她？没有这个必要。我还是玩石掷铅笔。”
“这是什么论调？”小燕说，“不过现在她失了踪，多说也没有用呀，爱一个人，应该告诉她。”
“告诉她有什么用？她若是明白，你不说她也感觉得到，这年头，谁是傻子？你说！”我的语气并不好。
可是小燕没有生气，她说：“但是我把事情说明白了之后，我没有后悔了，我尽了我的力。”
我说：“爱情不是竞跑，不是考试，尽了力也没有用。”