他点点头。
不为轻轻说：「兀鹰已经闻到气息，在天空旋转，预备降落——」
「姑姑。」
一抬头，是小仍站在门口。她轻轻走到外公面前，看到拼图，咦，他也会这个，于是坐在外公对面，与外公一起玩。
不为说：「这孩子患轩氏症，是一种弱智最终她可以学会照顾自已，但是进不了正常人的疯狂世界。」
于忠艺仍然不出声。
她叫小仍——仍然有小小希望，比她小一岁的妹妹小行十分爱护她，她很幸运。」
天渐渐亮了。
「吃完早餐，我得搬出去。」
于忠艺不响。
「你得全力照顾老人，司机快来上工，不用担心。」
喝了碗粥。不为同保姨一起探访母亲。
伍太太问：「你爸怎么样？」
「很好。挂念你呢。」
伍太太微笑，〔他还记得我？」
「四十年夫妻，怎么不记得？」
伍太太咕哝，「阿保，我不要吃猪肝粥，你做些鱼片粥来。」发牢骚。
「你看保姨都瘦了，还吵她。」
「我要出院，我挂住家里。」
「我去问过医生。」
「你们都回来了？」
不为说：「家里像个墟，保姨像在打理饭堂似。」
伍太太问：「够地方住吗？」
「够挤一挤，没问题。」并没有提到自己要搬出去。
医生来看视，伍太太一只手臂已不能转弯，不为至为难过，但是她也知道人类有顽强生命力，不久母亲便会忘记苦楚，从头开始，活到八九十岁。
不为伏在母亲身上一动不动。她记得三四岁时最爱这样做，直到把母亲衣服团得稀皱。
可是不虞同不劳一起来了，不为同上次一样立刻退避。
走到门外，小于把车子驶过来。
「咦，你在这里，我爸呢？」
「他有女佣看着。」
这是不为第一次听到他的声音，低沉有力，像他性格。
不为上了车，到翁戎办公室去取锁匙。发觉那里是一间证券公司，人头涌涌，忙碌不堪，没人有时间抬起头来，接待员把门匙交给她算数。
翁戎住在半山小小一间公寓，有露台看海景，算是混得不错，起码有栖身之所，关上大门，自成一国，自由做人。
不为有点羡慕。要急起直追了。
不为把数码相机里的资料整理出来。她接收到哈拉昆出版社的电邮。
正在忙，忽然莉莉找她。问得很奇怪：「照片里那些吵架男女是推？像一套费里尼电影里的角色。」
什么，不为怔住，她不但误拍了家人照片，而且把相片误传到出版社。
真糊涂，她还不会用这架最新手提电脑。
她只得回答：「我大哥不虞，以及二姐不劳。」
「不虞是什么意思？」
「不怕，不疑惑。」
「你父母一定是有识之士。」
「不劳是不用劳力，也不用劳心，宁取逸乐。」
〔好名字。」
「父亲患爱兹咸马症已到末期，家母小中风，一条手臂失灵，子女如兀鹰般回来争产。」
莉莉说：「那些孩子是你外甥侄子？」
「正是。」
「精彩，把照片给我。我们出一本专集。」
「他们是我家人，不大好吧。」
「你等钱用，可是？」
「是。」不为低下头。
「有什么是不能示众的呢？越真挚越受欢迎。」
「他们会同我脱离关系。」
莉莉说：「依我看，你们之间，此刻也根本没有什么关系存在。」
不为犹疑。「你们做过类似摄影专集吗？」
「出过一本叫《如何说再见》：一个女子自知患上不治之症，留下一本摄影集给她小女儿，已经销到三十多版。」
不为耸然动容。
「这不过是初步构思，但是，你家人真上照，性格鲜明，有一个极之漂亮的少女——」
「她是小仍，有智障。」
「啊」轮到莉莉低呼［我不知说什么才好。」
不为挂上电话。
她躺到床上。
翁戎的床褥，有一股隐约的香味。那是玫瑰花香，果然，案头有一小瓶香水，叫黄昏玫瑰。种过大量玫瑰丛的人都会知道，玫瑰在清晨与黄昏的香味是完全不一样的，朝早，玫瑰香氛清新淡雅，可是经过整日蒸晒，到了傍晚，衬着紫蓝色天空，玫瑰会发出一种略为憔悴成熟的香味，有点像桂花，但不，它仍然是玫瑰。
那是黄昏的玫瑰。
读文学的翁戎自然知道其中分别。
只是，她此刻怎么会跑到股票行去工作呢。一个人的旨趣与职业往往有天渊之别。
还有，一个人的配偶与他所爱的人时时亦风马牛不相及。
翁戎床头还有小小一架电视，无眠之夜，可以解闷。
电话不停响,录音留言。
「翁,出来跳舞。」
「翁,长周末我们扬帆出海。」
〔翁,你欠我一顿饭及一瓶香槟。」
但是，翁戎不重视他们，否则，为什么连出差这样大事都不告诉他们。
不为要是愿意，大可接收这班寂寞的男人。
不为当然不愿意。
她把这几年拍下来的照片连注解翻出来在手提电脑液晶屏上观看。
自己也不觉恻然，泪盈于睫。
父亲双目那时还有焦点，现在已经失去。他的头发已全白，银光闪闪，掉了大半，可是打理得整齐干净，全靠老妻照顾得宜，一个病人，还保留着尊严。
一个人年纪大了才真正需要用钱。
不为把父亲的照片顺年龄排列好，再把自己的照片打出一看，感慨得说不出话来。
她一向自觉是那种越来越丑的少女，幼时满头浓发，穿着漂亮的缎裙，专门为亲友做小傧相。到了十一二岁忽然近视，又得箍牙一面孔都是铁丝，又开始长面疤，丑得抬不起头来，也不敢挺胸，怕人看到她正在发育的胸部……
岁月就在指缝中溜走。除出这句陈腔滥调不足以形容时光飞逝的惨情。
不为伏在床上。
这时门铃响了。
门外是小于，他捧来水果饮料小，「保姨叫我送来，并且让我接你回去吃饭。」
不为点点头，取过外套。
「保姨说，这屋里电话几号？」
「打我手提电话好了。」
小于微笑。
不为只得把号码告诉他。
于忠艺开得一手好车，不徐不疾，不温不火。
他们两家人正在吃饭。
艾历逊笑说：「大作家驾到。」
不到三天，这洋人已经吃得胖了一圈。
他没有恶意，不劳却加一句：「一个作家也总得有作品才是。」
「不为用英语写作，打进那个圈子，可不容易。」
不虞说：「用中文好，十多亿读者，可是这样？哈哈哈。」
不为不出声，难得他们愿意联同一起来对付她。
「作家大抵像钻石一样，分五千种类。」
「不为是五卡拉全美钻石，呵呵呵。」
不为静静喝汤。
母亲不在家中，一切食物逊色无味。
「著作没有英语版，不够矜贵，最好译为十八国言语，你看美国那些流行女作家，每种书动辄销千万本，封底照片中的她们打扮华丽高贵一如女皇。」
不为一声不响，任由他们笑骂。
终于话题来到正路。
「不为，爸妈对财产安排，你知道多少？」
不为只得一句话：「我一无所知。」
「你时时伏在妈身上絮絮说悄悄话，你会不知？」
不为站起来走进厨房。
不劳跟进，「爸已经糊涂了，一切交给妈妈，妈妈此刻又在医院，东西如何处置？］
保姨见她们姐妹说家事，连忙走开。
「我不知道。」
「妈妈有若干首饰，都在什么地方？你可记得她有一对西瓜玉镯，通透可爱，一半绿色一半红色，你我两姐妹正好一人分一只。」