其实林家并不是重男轻女，只是在连续生下四个女儿後，多多少少希望这胎能够在万红丛中点缀一抹绿。但在迎接第五个女儿降生後，林家夫妇也看开了，如果上天要给他们五个女儿，那么又何必一定要儿子呢。
女儿总是比较贴心啊。
只是人算依然不如天算。
这个小五虽然是女孩貌，但言行举止全没个女孩样，从小就好动得不得了，常常左一个肿、右一块伤的回家来，性格像只野猫，让林家两老为她费煞心神，苦心不已。
「瞧你，就不能小心点吗?」检视女儿身上的新伤时，林妈妈又气又不舍地说：
「为什么你就不能跟你姊姊一样。」
原本还不怎么把母亲的话放在心上的晓雾，这时脸色突然煞白。
晨曦这时刚回到家来，在楼下喊道：「妈，你在楼上吗?我到隔壁赵伯伯家一趟，一会儿就回来，等我开晚饭。」
晨曦的声音刚好让林妈妈再度抱怨。「你看你二姊到哪里都会先交代一声，从小就不用人担心。而你每次跑出去，都不先跟家里人讲一下，又老是浑身脏兮兮地跑回来，出去了像丢掉，回来像捡到，你知道你简直就像——」
话到这里，晓雾已经知道接下来的是什么。「我知道，我简直就像你和爸以前养的那只猫，每天晚上都跑出去跟外头的野猫打架，回来时全身都是伤，终於有一天它跑出去後就没有再回来……」
被拿来与姊姊们比较，总会让晓雾心里产生不舒服的感觉。在妈妈心里，姊姊们好比观音娘娘身边的童女，而她却是那只跑出去就没再回来过的猫儿转世。
为什么差那么多?
她也想像姊姊一样美丽温柔又聪明啊。
但她就是粗、就是笨，有什么办法?
妈妈不爱我……一股委屈涌上，晓雾捉起棉被把头埋进去。
「小五，别把头闷在里面。」天气这么热，会闷坏她。
她闷闷的声音从被子里微弱地传出来。「我不要你管，我就是要当坏小孩，等我长大以後，我就要离家出走。」
林妈妈又气又怜地看著躲在棉被里的小人球。
怕女儿会闷坏，不得已，林妈妈捉住棉被一角用力掀开。但立即又被晓雾顽强地拉回去，再度将自己裹住。
连续试了几次仍然没有办法将小女儿从被子里拖出来，眼见时间已经不早，只得暂时放弃。她拍拍鼓起的棉被。「我要下楼准备晚饭了，起来洗澡，伤口不要碰水，再过十五分钟要下来吃饭。」
晓雾闷不吭声，直到听见妈妈离开房间将门关上的声音才将头从被子里采出来。
不知不觉中，天色暗了。
树丛里的虫开始呜叫起来。
熟悉的汽车引擎声从前院响到後院。是爸爸下班回来了。
然後是三姊和四姊路过她房门的交谈声。
一会儿，她们敲她房门。「小五，一起下楼吃饭。」
她赌气，却不知道自己在气什么。「不吃。」可能是怪妈妈偏心。
只听见门外朝阳俏声和旭日说：「小丫头又闯祸了。」
「但其实每次都是别人来招惹她。」听见旭日这么说，晓雾心头方才慰藉一点。
还是旭日好，每次都站在她这边。
此时，朝阳抿嘴对她双胞姊姊笑了笑。
待旭日意识到双胞妹妹要做什么时，已经来不及阻止。
林家老四对著小妹的房门道：「小五，下来吃饭，你再不吃，小心胸部会发育不良。」
躲在房里的晓雾被击中痛处，捉起一个枕头就往门丢。「臭朝阳，走开，你们走开!」她们有胸部的人是不能了解没有胸部的人的悲哀的。
旭日重重捶了朝阳一下，低声道：「你明知道小五最忌讳这个。」
有一回，她们不小心看到小五偷偷拿著晨曦的胸衣在乎坦的胸前比画。晨曦年纪较长，发育的又好，敏感细心的旭日立刻知道她这个最小的小妹妹心里在想些什么。
而大凡旭日猜得到的事，朝阳不可能猜不到。
这一直是她们双胞胎藏在心中的秘密。
她们可爱的小妹妹崇拜晨曦，一直想变得跟晨曦一样美丽。
可晓雾怎么会是晨曦呢?
就像她们虽是双胞胎，但旭日是旭日，朝阳是朝阳，两人终究是不一样的个体。
「所以才要拿出来说。」朝阳自认为她没做错。小五的个性就是要人激她一激。
拿妹妹没办法，双胞胎只好先下楼去。
小五仍然躺在床上，用棉被紧紧地裹住自己，思绪紊乱地瞪著天花板和头顶上的日光灯。
不知不觉地，她将双手移到自己平坦的胸上。担忧地想：会不会真的长不大?万一被四姊说中了怎么办?
赵大哥会喜欢没有胸部的女生吗?
瞪著天花板胡思乱想了一会儿，一整天奔来跳去，好动的她终於开始感到疲倦了。
困意让她眼皮沉重。
小小年纪里，身体上的小伤会让她流血，但不会让她流泪，可心灵上的小缺口，却令她眼眶潮湿。
妈妈不爱她。四姊欺负她。爸爸怎么没来叫她吃饭……呜呜呜，爸爸是不是也不关心她?而向来疼她的早雨姊姊又到外地去念书了……
这个世界上还有谁爱她呢?没有人、没有人了……
终於，她睡著了，两条淡淡的泪痕悬在颊上。
小小的一颗心充满了对各种感情的渴求与苦恼。
过了良久，当她迷迷蒙蒙地醒过来时，已经近午夜。
房里的灯被切换成了小夜灯，床头边不知道谁放了一张纸条，上面写著：
小五，半夜醒来如果饿了，冰箱里有妈妈给你留的热水饺。
整盘放进微波炉里，调六分钟就可以吃了，小心不要烫伤喔。
二姊
晨曦姊……
瞪著纸条许久。
晓雾脸上的线条终於缓和下来。
拉开床头书桌的抽屉，捧出一个铝盒，将纸条压平後放进已经积了不少纸条的盒子里。
她吸吸鼻子，随手抹了抹脸，下楼去吃水饺。
同时她向自己发誓，下次不可以再像这样闹别扭了。
然而在她年纪小小，急著长大的这段漫长岁月里，晓雾还是很别扭的一个女孩，度过了很别扭的一段时间。
第二章
她常常觉得自己跟其他人之间有著一段很难跨越的距离。
一般的小学女生，喜欢手拉著手一起去上厕所、逛福利社、还一起回家。例如她的同学玫玲和佳如。下课後，她们三两个友伴通常会找张桌子围在一起，在白纸上写满文字，召唤笔仙询问关於过去和未来的一些事。
而一般的小学男生，则喜欢在下课时冲到教室外打球，互相追打，玩著有点野蛮的游戏。等到打铃回到教室来时，全身便充满了汗臭味，在夏天的时候尤其气味熏人。
晓雾刚好是卡在中间的那一类人。女生们不当她是同伴，她们把她当作偶像。
她们只跟她玩一种游戏，叫作「梁山伯与祝英台］。
晓雾理所当然是梁兄，因此在女生之间尽管很受欢迎，个中的感受却只有她自己最清楚。
她没有手帕交。一来她没穿裙子，二来她的白袜子没有蕾丝花边，还有她短短的头发让她看起来像是个王子而不是公主。
所以上学期的班级话剧比赛里，她饰演的正是罗蜜欧，而那位茱丽叶轻易地在舞台上爱上她。
而在男生这边呢，尽管晓雾因为在小学生当中那算是高超的球技，让她顺利跟男生们打成一片，而在流汗过後，他们的汗也是一样的臭。