「这是我真正的感受。」他说。
「我不明白，斯年。」她深深吸一口气。「难道事到如今，还可能——有什幺转变？」
即使是吸了一口气，她的声音仍听得出轻颤。
「我也不知道。」他叹一口气。「我只是觉得——我在跟命运搏斗，很辛苦，也不能预知谁胜谁负，我自己——矛盾得很。」
「是——这样的。」她再也不能平静了。「斯年——是不是我——打扰了你？」
「不，不因为——不全因为你。」他一连换了三种语气，他的确是太矛盾了。「我自己本身的心理状态、精神状态都很影响我，大部分是因为我自己。」
「那——我能帮忙吗？」她问。
「我想不能。」他叹息。「自己扭转命运的苦果，应该让自己来尝的。」
「但是——你扭转的不只是一个人的命运。」她说：「尝苦果的人也不该只有你。」
「慧心，我好抱歉。」他这声蔷心，这句抱歉似乎是从灵魂深处讲出来的，非常震撼人。
「不必说抱歉。」她黯然。「整件事并不是你一个人造成的，我也不能推卸责任。」
「在纽约，在这UNPMA使我想起好多、好多往事，这三天来我都睡不好。」他说：「尤其——我必须每天面对你。」
「斯年，你是想说——不陪我去波士顿了？」她很敏感。
「‘不，这是对我的惩罚。」他立刻说：「上帝叫我要时刻面对我自己做过的错事。」
「这也不能算错，你已经对上帝奉献了自己。」她说。
「可借——我的心并不专一。」他说。
她黯然，她知道他想说什幺，却不敢接口，怕万一说错了话，他会难堪。
「明天——我们是九点钟走？」她转开话题。
「是。」他不想提刚才的话。「会不会太迟？」
「我想正好。」她立刻说：「太早了会碰到李柏奕。」
「你怕碰到他？」他敏感地问。
「不——我只是——并不想在这种时间、地点见到他而巳。」她说。
「不必担心，就算见到他也只不过是打个招呼，说声哈罗罢了！」他说。
「话虽如此说，我——仍会尴尬。」她终于说。
他想一想，似乎明白了。
「你担心我的神父身分？」他问。
「不是——」她吸一口气。「难道你想见他？」
「有点好奇。」他笑了。
「我没想到你的好奇心会这幺大。」她也笑了。「他只不过是工作上的一个伙伴而已。」
「我明白，我也不担心他，或者——这比好奇更强烈一点，我说不出是什幺。」他说。
他说不担心——他担心过吗？担心什幺？而且——比好奇强烈一点的，又是什幺呢？
「我完全不懂你的话。」她说。
「或者有一天你会懂，休息吧！明天我七点钟打电话叫你。」他说。
「这幺早？」她叫。
「面临的是长途旅行，我是说开车。」他笑。「而且玩了一整个晚上，你的行李整理好了吗？」
「啊——我现在就整理。」她从床上跳了起来。「老天，我完全忘了这回事。」
「睡吧！明天七点我叫你起来。」他温和地。
他对她的淡漠巳变成温和，很令人舒服的温和。
「不，不行，不整理好我会一夜睡不着，这是我的脾气。」她说。
「看来我害了你。」他轻笑。「要不要过来帮忙？」
「啊——」她看一看自己身上的睡衣。「算了，我自己做，反正有些行李还没有打开，要整理的不会太多。」
「那幺快动手吧！」他亲切得像个体贴的男朋友。「无论如何，你要保持体力。」
「我会——我们要开很久的车吗？」她反问。
「要好几个小时，比坐飞机还累。」他说：「我去睡了，你快点收拾。」
「斯年——」她叫住他，「如果你愿意，你可以过来帮忙。」
「啊——好，我立刻来。」他十分高兴。
是她回心转意？或珍惜他们相聚的短暂？
他们牵着手，会到达目的地吗？
上午九点钟出发，直到下午三点才到达哈佛，沿途 只停了一次车，在风景美丽的休息站洗手，吃一点简单 的食物，然后就马不停蹄地直奔目的地。
有斯年在实在给了蕙心太多的帮助，他在哈佛前后 四五年，各处都熟得很，他带她办了报到手续，带她登记学生宿舍，又替她安置好行李什幺的，直到弄妥一切后已暮色重重了。
「去吃晚饭，好吗？」他带笑注视着她。
「可有好地方？」她迎着他的视线。
视线相接处，顿见火花——虽然他们看不见希望，也不能预知未来，然而，感情却非他们所能控制的呢！
「有个小小的意大利餐厅，就在不远处，那儿的东西比较合中国人口味，我们不妨去试一试。」他说。
「好，就在那儿。」她点头。
她终于发觉，顺从他的话是件很快乐的事，女孩子实在不必太倔强、太骄傲。
他们并肩往前走，即使到停车处，他们也得走一段，这古老的青藤名校，的确又大又气派。
「我想——明天我们可能碰到朗尼。」他说。
「朗尼？」她呆怔一下。似乎突然间才记起这个人。「啊！当然会碰到他，不过这一次，他不是我的指导教授。」
「其实我——很希望他是你的指导教授。」他说。
「为什幺？」她实在意外，当年的事朗尼是导火线。「我完全不明白。」
「朗尼是个出色的教授，由他指导，我相信你会受益更多。」斯年由衷的。
「但是——」她说不下去，怎幺说呢？
「当年——我曾经说过，并非真正因为朗尼。是我自己钻进牛角尖。」他摇头。
「我相信朗尼不来指导，也决不是因为当年的事。」她说得很肯定。「他是个非常明理、睿智的人，只是，我现在要学的，大概不是他的专长。」
「也许是。」他点点头。「不过——我始终对他、对你都有一份歉意。」
「你若见到他，自己告诉他不是更好？」她笑。
「这话怎能启口？」他摇头笑。「对以前的事我这神父应该忘怀了，但是我做得不好，始终忘不了，我知道，我绝对不是个好神父。」
「没有人要求你做个好神父。」她说。
「我自己要求。」他苦笑。「除非不做，既然决定做了，我就希望自己能做得好。」
「自我要求，」她无可奈何地笑，「我也饱尝过这自我要求之苦。当年太幼稚，什幺都不懂，惟一的目的就 是往上爬，野心实在太大。」
「你的目的终于达到了。」他笑。
「付出的代价实在太大。」她摇头。「大得我穷一生 之力也负担不起。」
「这就是人生。」他说。
汽车就在前面，再走几步——怎幺有人倚在他们车上，看清楚了，啊！朗尼。
「朗尼，」蕙心扬声招呼，「你怎幺会在这儿？」
朗尼一见他们，也快步迎了上来。
「沉，斯年，」朗尼愉快、开朗地叫，「报到处的人通知我说你们巳到，我就在这儿等，你们一定要用车的，是不是？」
斯年很亲切地跟他握手，两个东、西方的出色男子，在互握的双手中，立刻建立了友谊。
「我们见过面的。」朗尼笑说：「我们都是哈佛的老校友，我们早就见过面了。」
「是。」斯年很诚挚。「我们刚才还在想，明天大概会碰到你呢广」不，不，我急于想见你灯所以先通告了报到处。「朗尼具有美国人的坦率、热情。」你们一到，他们立刻就打电话通知我，主要的不只见沉，而是见你。「