汽车很快的转进了「雷米迪奥街」，在志文的指点下，停在一幢独立的木造小楼前。
「谢谢你送我，」雅之始终用国语说。「七点钟能赶得及来吗?我烧鸽子请你吃!」
「行李一到我就来!」志文凝视她。
「再见!」雅之心中一阵颤抖，转身按门铃。
背后汽车马达声响，志文去了。
开门的是服侍雅之父亲的女佣人，是个五十岁的菲籍妇人，也能讲一点中国话。
「啊!小姐回来了!」她叫：「校长，小姐回来了!」
白发苍苍，毕生教育华人子弟的何正中快步出来，看见女儿，心中一阵高兴，眼泪也涌上来。
「雅之，啊，雅之，你回来了，」正中拥抱住雅之。「怎么不通知我去接你呢?学校已经放假了!」
「我有同学、朋友一起回来，」雅之仰望父亲，看见加浓的白发，看见加深的皱纹，她心中已酸了。「反正方便，何必要你去跑一道呢?」
「来，来，快进来，」正中拥着雅之进屋，这才发现雅之没有行李。「你——没带行李?」
「我们先回来，行李就会送到，」雅之淡淡的笑。「机场今天人挤，有人带我们先出闸!」
「是——庄志文?」正中是敏感的。
「是他!」雅之坦然的。「他等会儿送行李来，我想留他吃晚饭!」
「好!好!」正中一个劲儿点头。「庄志文是好孩子，他有志气!」
「叫娜蒂去买点鸽子回来，好吗?」雅之问。
「我叫她办！」正中说：「你坐一下，休息一会，累了吧?雅之，你看来比以前瘦了些！」
「我总是这样子，」雅之在藤沙发上坐下来，屋角一把风扇送来阵阵热风，书架上堆满了不整齐的书，茶几上一杯浓茶，家是老样子。「念中文系的人瘦一点才像嘛!胖胖的就失去书香味道!」
「你这孩子！」正中又爱又怜的凝视阔别一年的女儿。「你这孩子！」「爸爸，今天好累，明天才去探望亲戚、朋友，好不?」雅之说。这是每年回来的惯例，不能免的。
「好，当然好，」正中望着女儿，只顾着笑。「志文等会儿不是还来吃饭吗?」
「他以前真是你的学生啊?」雅之问。
「有一段时期，」正中点头。「他是我们华侨子弟中最好的孩子。雅之，你们怎么认得的?」
「同学嘛!」雅之不怎么热烈，志文只是普通朋友。「他念医科，我念文科，在教堂碰到，大家又都是从马尼拉去的，就认识了!」
「他可是你——」正中关心的。哪一个做父亲的会不关心?何况他们父女相依为命。
「不，不，千万别误会，」雅之急忙说：「我们只是同学，只是普通朋友，爸爸，他那种家族不是我们能适应的，他们厦门人又最重视门第、乡土什么的，我们可不能自找麻烦!」
「嗯，这倒是真的，」正中微笑。「我只是问问，没有别的意思，你别着急!」
「我着什么急呢?」雅之笑了。「我才二十岁，我要好好念完中文系，回来帮你发展学校，这才是我的理想!」
「好孩子！」正中非常满意。「我自然喜欢你能帮我忙，但我也喜欢你有正常的社交，认识一些好男孩。雅之，你总不能帮爸爸一辈子!」
「爸爸——」雅之心中一痛，亦凡的影子飞快掠过。她是认识了一个男孩子，然而——是好男孩子吗?她不知道，惟一留在心底的是——刻骨铭心吧?志文说的。「我是要帮你一辈子，你可不能赶我走！」
「傻丫头，」正中呵呵笑，他一点也不知道雅之的情绪变化。「哦!君梅呢?没和你一起回来?」
「她疯到香港去了，」雅之吸一口气，使自己看来更自然。「她是我们侨生之花，对漂亮衣服自然敏感，她迟三天回来!」
「我说你更该是侨生之花，」正中半开玩笑。可能因为大半生的时间都和年轻人在一起，他没有一般老华侨的严肃、古板，他是风趣的。「君梅美的是型，你美的是质，你说哪一种美能永恒?」
「哪一种美都不能永恒，」雅之笑着。「圣经里说美丽转眼成空，生命都会结束，美丽岂不更短暂?」
「你的道理越来越多了！」正中说。
「爸爸，家里和这儿的人没什么事吧?」雅之突然转变了话题。「华侨社会还是那样子?」
「——没什么改变，」正中皱皱眉，不愿深谈。「你也只不过出门了一年，而且——我只是办教育的，又不是厦门人，大家交往也淡！」
「到现在还说什么同乡不同乡呢?」雅之很不高兴。「所有的孩子都在说Tagalg土话了!」
「多说一种语言也是好事，只要他们也懂中文，」正中说：「雅之，你还是偏激!」
「现在此地的中国孩子有几个懂中文呢?」雅之摇头。「我不在乎他们说什么语言，但中国人一定不能忘本!」
「许多事——尤其在海外，你生气，你激动，你再努力也是没有用的!」正中也叹一口气。
大门在响，买鸽子的女佣人娜蒂回来了，雅之跳起来，趁机走进厨房。正中随后跟着进来。
「不，不，不，你出去休息，该我来，」雅之推正中出去。「客人是我请来的!」
天黑得很快，等雅之在厨房弄好一切出来，墙上的挂钟正好敲了七下，也就在这个时候，门铃响了。
娜蒂去开门，迎进来的是提着雅之行李的志文。
「你真准时！」雅之对他微笑。忽然间，她想起一些以前听见的传说。「有一件事，我听人说你父亲的汽车在马路上驶过，警察、宪兵都会行礼，是不是?」
志文的脸一下子胀得通红，这对他来说是件难堪的事实，正不知如何回答，正中出来了。
「校长，您好!」志文立刻招呼。
「来，来，进来坐，」正中和蔼的。「真不好意思，要你自己送行李来!」
「我很愿意这么做!」志文诚恳的。
雅之沉默的跟着进来，她自然看得出刚才冲口而出的话令志文难堪，她很后悔，也开始警惕自己，她和志文之间到底仍是相当陌生，她不能乱说话。
「庄先生好吧?」正中问。
「家父很好，谢谢校长！」志文四平八稳的答。在正中面前，他显得有丝拘谨。
「我该谢谢你在台北照顾雅之才对!」正中说。
「我——并没有照顾雅之，」志文看雅之一眼。「我们认识不久，也只是见过几次面，但是雅之——是我见过最好的女该子，我很希望能和她做朋友!」
雅之和正中都呆住了，这算什么!这年头交朋友还得先征求父母同意吗?，志文有华侨保守、传统的一面。
「哎——当然，当然我很喜欢你们交朋友，」正中看雅之，雅之眼中的神色却是他不懂的，雅之——似乎很为难，为难?为什么?「我告诉过雅之，你本身十分优秀，你更有志气有骨气，是好孩子!」
「谢谢校长!」志文非常高兴的看雅之，她却没有表情，也不出声。
「雅之也是个有志气、有骨气的孩子，而且她非常偏激，」正中缓缓说：「外表她看来很冷漠，什么事都不怎么在乎，内心里她是偏激的，尤其对许多不公平、不合理的事，她常常想凭自己的力量去改变，这是优点，也是缺点，如果你有可能，帮助她！」