第一章
搭泛美一号班机从纽约到东京，休息一小时，转搭日航五号到台北，这是纽约那家旅行社安排的最直接、最省时的行程了，中间不需要一站站的停，转机的时间也不急促，但是，潘士廉觉得还是非常累、非常辛苦，甚至四年来第一次回家的兴奋也不能使他更有精神。
他坐在靠走道的座位，旁边大概是两个日本妇人，叽哩咕噜的说个不停，她们一定是从东京上飞机的，两个人都精神奕奕，和士廉的疲惫成强烈的对比。他暗暗叹一口气，想闭起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本话真是令他烦得要死。
飞机并不满，找空中小姐来，换个座位吧！还有两个半小时才到台北，他实在受不了这种疲劳轰炸。张望一下，几个空中小姐好像都在预备点心，忙得不亦乐乎的样子，他不好意思在在这个当儿麻烦人家——一个苗条的身影从他身边经过，已经越过他，啊！穿着空姐的制服，手上没有托盘，他毫不考虑的叫住她。
「小姐，有点事想麻烦你——」他用英语说。
苗条的空姐转个身，展开职业性的微笑，但是——但是那张脸庞——那眼、那鼻、那唇——那不是她——任情予，那个青梅竹马的玩伴，那个常常从心灵深处走进他梦中的女孩，任情予——然而——任倩予该在台湾的任何一处，怎会是日航的空姐？
职业性的微笑挂在唇边，她的黑睥中跳动着问号，她呆呆的凝视着士廉，好一阵子——几乎是同时，他们一起叫起来。
「任倩予？！」
「潘士廉？！」
果然是故人。
倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的双手，紧紧的，紧紧的，就像四年前分手的那一天——
四年了。
他深深的凝视她，清楚的看见她唇边的颤抖，看见她脸上肌肉不受控制的痉挛，看见她眼中的泪光，一刹那间，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。她也是这么站在他面前，也是泪盈於睫，也是颤抖着、痉挛着，他紧握着善她的双手，渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福——
四年前——
台北市的夏天真热得令人受不了，没有一丝风，空气似乎凝固着，躲在冷气房里，也不过使人不流汗而已。即使是黄昏，太阳的威力也丝毫不减。
潘士廉下了公共汽车慢慢走进巷子，他是个沉默、内向的男孩子，很清秀、很斯文、很有书卷气，尤其那对眼睛，总给人一种高深莫测的感觉。他刚服完兵役，办好了一切出国手续，再等一星期，他就要踏上征途，去留学深造，用自已双手去创造前途。
他是台大经济系毕业的，非常优秀的男孩子，无论在学业上、品行上！他都是令人刮目相看的。出国深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教奖学金，他的好家庭也令他无后顾之忧，不必他负担任何一方面。他这种人似乎一生出来就走在上天为他铺好了的平坦道路上，将来念成硕士、博士，根本是意料中之事。
他家住在这条巷子的最后一幢房子，是独门独院的西式平房——整条巷子都是类似的房子，住的都是生活安定，职业不错的中上人家，就像士廉的父亲，是台湾纸业公司的高级职员。
走过一扇红木门，一个苗条的女孩子闪身而出。
「潘士廉——」女孩子叫住他。
「哦！任倩予，」他停下脚步，从小在一起的玩伴，他虽然比她大四岁！却也互相习惯了直呼名字。「你有事？」
任倩予点点头。她是个非常漂亮的女孩子，白暂、秀气，小脸上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛满了忧虑。
「是——晚上你有没有空？能不能出来？」她说。脸色有点反常的苍白，失去了往日的红润。
「当然，八点半我可以出来。」他笑了。他喜欢倩予，或者说——他爱情予！只是这一份感情始终放在心中，他原是内向的男孩，何况——还有杜非。
「谢谢！」她垂下头，似乎——眼圈儿有点红，她怎么了？「我八点半等你。」
「好。」他微微一笑，他的笑容善良而亲切。「任倩予，你好像不舒服？」
「没有什么。」她转身走回红门。「晚上见。」
士廉说了声再见，继续走向巷尾的家。
他的行装已打点得差不多了。他有个十分仔细的好母亲，非常爱他和妹妹，对他们的一切照顾得
无微不至，根本不必操心的。
母亲说过一句话：「士廉，到时候你上飞机就行了，其他的事交给我。」於是，他只需要向师长
辞行，向同学、朋友告别，行装的事真是一点不必他管，他实在是幸福的男孩。
晚餐後，父母开始看电视连续剧，他就走出家门。妹妹潘心颖神神秘秘的追出来。「任倩予约了你，是不是？」心颖笑。
「不是约会，她有事。」士廉淡淡的。
「还不趁杜非去了陆军官校猛追倩予，我怕你就没有机会了。」心颖可是人小鬼大？才十八岁呢！
「不要乱讲话。」士廉皱眉。
心颖扮个鬼脸，退回屋里。
心颖这个小家伙刚考上东海大学，轻松得不得了，难道她也想交男朋友了？
他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那儿。不知道为什么，他今天总觉得她神色不对，又穿一件松松垮垮的布袋装，显得特别地瘦。
倩予已经毕业两年了，一直没考上大学，在英文补习班里上课混日子。
「等了很久？」他凝望她。
她原是个开朗、活泼、快乐又美丽的女孩，今夜——她不但心事重重，病恹恹的，那神情尤其古怪，仿佛全无生气，全无希望似的。
「没有，我一直坐在院子里。」她半垂着头。
「没吃晚饭？」他好意外。
「吃不下。」她神色凄然的摇头。「你——下星期要走了，是不是？我听心颖说的。」
「是。」他点头。倩予不是因为他的离开而如此吧？他不会自作多情，他知道，倩予喜欢的是杜非，那个充满阳光与欢笑的男孩子。
他摇摇头，一句话在口边犹豫一阵，又吞了回去，什么事这么难以启齿呢？
「潘士廉，我——有麻烦了！」终于，在好费力的情形下，她说了出来。
「麻烦？什么麻烦？」他吃惊又意外的站住了。「有人欺负你？我——我可以帮忙吗？」
「我不知道，」她眼圈红了，泪水在眼眶里转，都让她倔强的控制住了。「我很害怕，也许——没有人能帮忙，我没有办法，我——只能找你。」
她说得混乱，有点语无伦次，什么事呢？使她怕成这样？
「告诉我，我一定可以帮你的。」他用稳定的声音说：「天下没有解决不了的事。」
「你不知道，这件事——我不能说，」她的眼泪终于流出来，才二十岁的女孩子啊！「我——真的不知道怎么办，我宁愿去死。」
「任倩予。」他喝住她。他是吃惊的，她怎么会想到死呢？有这么严重？「不许胡说，你才二十岁，你怎么可以说——那个字？你不想想你父母？」
「就是想到他们，我——我才想死，我对不起他们，我考不上大学，又——又——」她泣不成声。
「到底是什么事呢？」他带她坐在路边的白色镂花铁椅上。「你不说出来我是帮不了你的。」