第一章
淡淡的檀香味清幽缭绕，周遭迷蒙。
长型紫檀八仙桌上是齐全的各色供果，鲜花，清香一束。
墙上挂着一幅相，男人。迷蒙中看不真切，只觉很年轻。
屋子不大，两面有窗，迷蒙光线是从微开的深紫色丝绒窗帘中透进来。正对着八仙供桌有一扇门，房门紧掩着。一张精致古雅的紫檀木屏风摆在门边，仿佛在守候着甚么。一切都是静止的。静谧中只有檀香的烟雾袅袅的幻化着，像门外的大千世界。
紧掩的房门「呀」然而开，一双纤细的手捧着一个银碟，上面放着象牙色的细瓷碗，碗中冒着热气……
庄司烈突然睁开眼睛。醒了。
他发现正在飞机的头等舱里，正从太平洋的彼岸飞回香港。
四周极安静，所有的旅客全睡着了，连空中小姐都在休息。
只有微弱的光亮，从机舱顶的指示灯中泄出。清晨四点。
他摸摸脸颊下不长不短的青须，微微移动一下有点发麻的身躯。
又是那个房间。又是那个梦。
记不得梦是哪时开始的。仿佛从懂人事时，这梦就一直在他记忆中，今年他三十岁，这梦就伴着他，沉默、安详、静谧但坚持的伴着他，从不间息。
梦，并非一开始就如此。
真的。生平第一次闻到檀香味就在梦中。当时并不懂那是甚么味，只觉清清幽幽的十分引人，而且带着一种「古意」。
那「古意」两个字当时曾令他自己失笑。
直到很久以后，有一次他到尼泊尔去拍摄一间千年古庙时，才在方丈禅房再次闻到梦中的味道，方丈告诉他那是檀香。
庄司烈，是闻名世界的十大摄影家之一，而且是最年轻的一个。檀香，是梦之味。
在闻到檀香味很久很久——大约两三年后他才看到那隐隐约约的八仙桌。当然他并不知道那是名贵的紫檀木，那是以后的知识。继八仙桌后，房中的一切是逐年逐年增加，显现的，直到那只托着银碟纤细的手和那冒着热气的碗。
庄司烈不自觉的摇摇头。他拥有一个会生长，有味道的梦，这梦是活的。
活的梦。
这梦从不曾令他惊惧过，即使在很幼小的时候，这梦却是他秘密的乐趣。他是那样希望梦的倩节能快些展现出来，那种探索的企望是那样急切。然梦却有它的自然旋律和节奏，悠闲的踱着它自定的脚步。
前些日子那只象牙色细瓷碗中还没有冒热气，热气之后会是甚么？
司烈忍不住笑了。
微笑的他在嘴角悄悄的泄露了一点他的秘密：这满面于思的高大男人竟有他不自知的一丝稚气。
也许四海奔驰，翻山越岭的生活令他看来比实际年龄大些，却不损他的男性魅力。虽然那些不长不短的胡须遮掩了他部分脸孔，但眉宇之间的英气，黑眸中深沉逗人的光芒，加上他挺拔的运动员身形，他总是人们的眼光所聚。
他起身把自己整理一下，又为自己倒了杯咖啡，想回座位看看杂志，空中小姐被他的脚步声引来了。
「你剥削了我为你服务的机会。」那美国姐儿热情的说。
「我最懂怜香惜玉。」他微笑。
「需要早餐吗？」
「谢谢。」他摇头。
再过几个钟头就到香港，他有回家的感觉，虽然香港他没有家，只有一个过得去的公寓。但香港有朋友。
半年没来，想念是迫切的，还剩下那几小时的路程，他竞迫不及待了。
香港无恙？
的士把他送回浅水湾。
空置半年的公寓是整洁清爽的，虽没有「人」味却也没有「霉」味。客厅角落的一个大花瓶里还有束意犹末尽的姜花。
浴室出来他已焕然一新，拿一罐啤酒出来，电话铃响起。
司烈绝不意外的拿起听筒。
「司烈，是你吧？」女人的声音。「算上日子你也该回来了。」
司烈笑起来，露出雪白整齐的牙齿。
「快来吧。冰箱里自然有你预备好的牛排等你来做，是不？」司烈说。
十分钟后，大门开处走进苗条高挑的璞玉旋风般的卷进来，一条牛仔裤，一件细麻白衬衫益发令她潇洒自然。
「你这无尾飞锤。」她盯着他看。「为甚么不先来个电话呢？总要人猜。」
「全世界只有你猜得到我的归期，我们心有灵犀。」他吻吻她的面颊，神色愉快。
「我已预备了三星期，」璞玉笑。充满阳光的现代女郎。
「又有甚么杰作？」
「慢慢给你看，先医肚子。」他拍拍她像拍个妹妹。「飞机餐令我脱水。」
「脱水？」她扮个怪脸进厨房。
璞玉不但为他煎了上好牛排还为他预备了酒，他吃了惬意的晚餐。
「当然不是立刻上床。」她顽皮的眨眨眼，突然自觉用错了词，立刻脸红。「我是说你要休息。」
他也捉狭的眨眼。
「我有事，先送你回家。」他说。
她也住在浅水湾道上，不必特别绕路，他送她回家。顺手也把她那辆银灰色保时捷九一一据为己用。
「明天等我电话。」他是这么说。
但是明天他又怎会记得打电话呢？回到香港他有那么多事那么多朋友，还有那么多女人，他哪儿有空呢？
璞玉微笑，不以为憾的转身回家。
司烈的确到了另一个女人的家里。
董恺令。
没有人不认识董恺令。除了她是个极出名的女画家之外，她还主持一个亚洲区的慈善基金会，每年选拔各地年轻的艺术精英分子，送到国外深造。经她的基金会所培养成才的人不少。她是上流社会的活跃分子。
她并不年轻，有人说她五十六，也有人说她五十八，还有人说她才五十。但人们注视她的并非年龄，而是她的高贵气度和在中国画方面的才华。当然，美丽的女人即使不再年轻仍然「美丽」。随着年龄，她犹如光华内蕴的明珠，更温润如玉，能令任何不同年龄的男人倾倒，甚至自视极高的庄司烈。
司烈正坐在董家的客厅里。
每次回到香港，恺令是他第一个要见的人。
恺令穿极普通的白丝衬衫，黑长裤，薄底平底鞋。她微笑着望着司烈，像对所有的朋友一般。
司烈的心中却有着绝对不同的感受，从来没有一个女人能如她般令他心动，虽然他明知她比他大许多。
「这次预备逗留多久？」她问。
「没有计划。」他盯着她望。她看来比三十岁的女人更美，怎样保养的？「你想我多留一会儿，我就迟些走。」
「总是孩子气。」她有责备之意。「我要你留在这儿做甚么？」
他微微失望。她从来没把他放在心里，他知道。她身边有太多好条件的男人，当然，他也知道，她决不会动心。
她一心一意仍在已去世三十多年的丈夫身上。当年她的爱情故事不知道感动了多少人，虽然那是个悲剧，她却甘之如饴。
司烈也是受感动者之一吧。
「我给你带回好多照片，那些景致或对你写画有帮助。」他说。
「甚么时候看得到？」讲到艺术她眼睛发光，热情一如少年人。「我急于观看。」
「我这就回去冲晒。」他冲动。
「坐着。」她的手按住他的肩。「明天看照片，今夜我们聊通宵。」
他的眼睛也亮起来，极之动人的光芒在闪动，就如心中的快乐。
他的光和热来自她，一个比他大二十多年的出色女人。他看不到他们会有前途，那不要紧，他想抓住的也只是现在的火花——如果能有的话。