来纽约这么些年了，他还是不习惯对着机器讲话，像个自言自语的呆子。
对方的答录机发出“哔”的一声长鸣，留言的时间结束了。
他拿下附在耳边的话筒望着，好像那话筒会跟他对话似的，半天没说半句话，才挂上，又躺回不知名的女人身边，希望能睡得着。
那端答录机的留言灯一闪一灭，屋外面突然传出一声轰然巨响，砰！两车相撞的声音，夜里听来格外惊心动魄。
原来是屋主开车要转进车库时，遭对面的来车拦腰猛撞，现场一片混乱，车子飞冲撞上车库旁的墙壁，破了个大窟窿，墙里的答录机摔得粉碎，留言灯也不再闪了。
住在隔壁的邻居老先生，闻声打开门，出来探望，一见街上车仰人翻，吓得大喊。“Oh，my God！”
他虽然有点老眼昏花，但还认得被撞进屋墙内的那辆轿车，正是今晚电视新闻里才出现过的科技新贵，也是他的中国邻居啊。
急惶惶地穿过马路，两片嘴唇喃喃不断地道：Sir,are you all right？”
惊见车内一男一女头破血流鲜血四溅，他拉高嗓门，对着站在家门口的老太太喊叫。“Call 911！”
老太太转身冲进屋里要打电话时，坐在驾驶座旁的女孩，似乎想转动脖子探看身旁的人，然而终究无能为力，双唇微张地吐出两个字。““包”……“子” ……”便断气了。
同一时间。台湾。
放学时分，一所私立双语幼稚园门口，大部分的小朋友都被家长接走了，只剩下读大班的小杰背着偌大书包，黄色的棒球帽前后反戴着，满脸懊恼地蹲坐在楼梯上，等着那个不准自己的儿子叫她妈咪的妈咪来接他回家。
一位外籍男老师走过来，操着怪腔怪调的中文说道：“小姐（杰），这摸（么）完（晚）了，你害（还）不匪（回）家？”
若不是在课堂上听习惯了外籍老师的怪怪国语，小杰可能会以为老师是在和女孩子搭讪。
他双手托腮地撇过脸去，不太想讲话，因为妈咪又迟到了，她好像老是忘记自己有个念幼稚园大班的可爱儿子。
正当外籍老师要走过去问他怎么一回事时，突然响起一阵紧急煞车声。“吱——”
一辆苹果绿的March车子，急速滑冲向小杰的面前。
外籍老师下意识地抱起小杰，怕他被那个疯狂驾驶撞上了，一边说着。“Stupid driver！”那古典的英国腔，连骂起人来都很优雅。
小杰觉得很丢脸，抬起稚气的脸蛋对老师说： “Teacher，那个stupid driver是我的——”
突然有人接腔。“Little aunt．就是小阿姨的意思啦！嘿嘿！”
March小车子里走出来一位头戴棒球帽的牛仔衬衫的俊俏男生。
外籍老师以为自己耳朵长茧听错了。“aunt？”他眼睛看到的明明是个uncle才对啊！难道是他的眼睛长茧了？
她随即迅雷不及掩耳地将小杰拉到一旁，挤眉弄眼地暗示他。
“不准在别人面前叫我“妈咪”，尤其是在忠厚老实的好男人面前，你又忘了是吧？”
小杰一脸委屈，回头看着老师，又看看妈咪。“你怎么知道我的“teacher”忠厚老实呢？”有点不满地顽抗回嘴。
他就是不明白，为何班上的小朋友都可以大声地叫他们的妈妈，而他却不行？
他甚至连陪打棒球的老爸也没有，虽然妈咪的邋遢装扮经常让人以为是个男的，但她终究是妈咪，弥补不了他对父爱的渴望。
而粗心大意的黎芝缦，根本没注意心思细如线的儿子，只顾着回眸瞄一眼外籍老师尴尬的笑容，附嘴到儿子耳边。“你看他笑得多忠厚老实啊！”随即亮出一嘴比黑人还健康白皙的牙齿给外籍老师看，遮掩心虚。
“嘻嘻！”
儿子小杰却觉得丢脸，为什么他不能拥有一个正常的母亲呢？
对面马路迎面走过来一位金发女孩，手里拉着一位洋娃娃似的小女孩，一见外籍老师，隔街便高喊出声。“Honey！”
外籍老师一见大小美女，惊喜地回应着。“Sweatheart！”立即奔过去搂住她们，分别在大小美女的脸颊上亲了一下。
小杰当然也听到小美女叫老师“Daddy！”，露出羡慕的表情。
“Bye-bye！”外籍老师和他的家人同时回头对他们再见。
“Bye-bye-，”小杰和黎芝缦的脸上同时露出羡慕的表情，没精打采地向对街那一家幸福的人挥手。
直到老师一家人消失在人群中，两母子才干巴巴地互望一眼，同时叹口气。“唉！”
她马上恢复精神，也在儿子的脸颊上啄了一下，又想起刚才的话题。“总之，不准你在别人面前叫我妈咪！”
“为什么嘛？”小杰嘟起他的小嘴。
她拉起宝贝儿子的小手，走向车子。“因为啊，我小的时候也是叫我的妈咪“小阿姨”啊。”
小杰不相信还想项嘴，却见妈咪手抚着心口，表情很痛苦。
“妈咪，你怎么了？”
她觉得胸口突然一个紧揪，整个心脏像被重击一拳。
“哎呀，好痛啊！”整个人霎时失去平衡感，倾身欲跌向前，重重地趴在车门上。
小杰望着妈咪死白的脸色，再也顾不得她刚才的话，立刻惊声尖叫。“救命呀，我的妈咪快要死掉了！” 边叫边哭。
她一手抓住胸口，一手扯住小杰。“不许叫我妈——咪——”
“咚”的一声，人已经跌躺到地上了。
＊ ＊ ＊
秋天的纽约，格外萧瑟，满地打旋的秋风，催黄了树叶。
医院，一个白色的世界，纯洁而无情。
病房里的管星宇，身体外的伤痕尚有药可医，然而心灵上的裂痛，却是无药可治，连医生也摇头了。
两眼空洞无神地望着玻璃窗，任凭失魂落魄占据脑海，幽邈深邃的眼神凝视着外面黄色的世界，倔强的脸庞映在玻璃窗上，更显得阴郁冷漠，一如窗外转凉的天候。
房门咿呀而响，有人开门进来。
““包子”，该吃药了。”医生建议多讲些童年时光的事物来刺激患者的脑部，也许有助于昔日记忆的恢复。
小时候家里穷，他和哥哥总顶着一颗光溜溜的大光头，圆呼呼的，像极了巷子口王老伯叫卖的包子馒头，王老伯有个女儿叫小红，老喜欢调笑他叫“馒头”，喊哥哥是“包子”，其他的小朋友也跟着叫；久而久之，他们便成了胡同里出了名的“包子馒头兄弟”，他记得那时候还差点休学随王老伯学做真正的包子馒头，总以为能吃饱喝足是全天下最幸福的事，憨厚的哥哥还傻里傻气地说：“好可惜幄，“馒头”，害你没有真正的馒头吃。”从小他就心疼哥的那一份憨傻忠厚，便暗自发誓一定要让哥过幸福的日子。
后来人长大了，头发也跟着长长，样子也变了，不像馒头和包子，绰号也少用了。到纽约之后，他给自己取了个和“馒头”谐音的洋名Ｍｅｎｔｏ，纪念那段童真的胡同旧岁月，也改口喊“包子”哥哥为“老哥” 了。不过，倒有一个人接了他的衣钵，那人是流苏。