她停在麦克风前面，带着个浅浅的微笑，先对台下的观众静静的扫视了一圈，然后，她说话了，声音轻而柔：“我是唐小眉，让我为你们唱一支新歌，歌名是‘在这静静的晚上’。”
于是，她开始唱了，歌喉是圆润动人，而中气充足的，一听就可听出来，她一定受过良好的声乐训练。那是一支很美的歌，一支格调很高的歌：“在这静静的晚上，让我俩共度一段安闲的时光，别说，别动，别想！就这样静静的，静静的，把世界都遗忘！在这静静的晚上，树荫里筛落了梦似的月光，别说，别动，别想，就这样静静的，静静的，相对着凝望！……”
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌词一样，像个梦，不过，听众的反应并不热烈，掌声是疏疏落落的。云楼觉得满心的迷惘和困惑，这不是涵妮的歌声，涵妮无法把声调提得那幺高，也无法唱得这样响亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不转睛的紧盯着唐小眉，她开始唱第二支了，那可能是支老歌：“心儿冷静，夜儿凄清，魂儿不定，灯儿半明，欲哭无泪，欲诉无声，茫茫人海，何处知音？……”
她唱得很苍凉，云楼几乎可以感觉出来，她确有那份“茫茫人海，何处知音？”的感慨。她的歌声里充满了一种真挚的感情，这是他在其它歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她并不太受欢迎，没有热烈的掌声，没有叫好声，也没有喊“安可”的声音。大概因为她并不扭动，不满场飞着媚眼。她浑身上下，几乎找不出一丝一毫的风尘味，她不是一个卖唱的歌女，倒像个演唱的女声乐家，这大概就是她不受欢迎的主要原因。对四周的听众打量了一番，云楼心底涌上了无限的感慨：“涵妮，”他在心里自语着：“你的歌不该在这种场合里来唱的！”
涵妮？这是涵妮吗？不，涵妮已经死了。这是唐小眉，一个离奇的、长着一张涵妮的脸孔的女人！他望着舞台上，那罩在蓝色灯光下的女人，不！这是涵妮！这明明是涵妮！他用手支着颐，感到一阵迷糊的晕眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌声中退了下去。云楼惊跳了起来，这儿没有什幺值得留恋的了。他走出边门，向后台的方向走去，他必须找着唐小眉，和她谈一谈。在后台门口，他被一个服务生模样的女孩拦住了。
“你找谁？对不起，后台不能进去。”
他急忙从口袋里摸出了纸笔，说：“你能帮我转一张纸条给唐小眉小姐吗？”“好的。”
他把纸条压在墙上，匆匆忙忙的写：“唐小姐：急欲一见，万请勿却！昨日和你在街上一度相遇的人孟云楼”那服务生拿着纸条进去了，一会儿，她重新拿着这纸条走了出来，抱歉的说：“对不起，唐小姐已经走了！”
这是托词！云楼立即明白了，换言之，唐小眉不愿意见他！撕碎了那张纸条，他走出了后台旁的一道边门，默默的靠在门边，这儿是一条走廊，幽幽暗暗的。他站着，微仰着头，无意识的看着对面墙上的一盏壁灯。为什幺呢？为什幺她不愿见他？以为他是个拦街追逐女孩子的太保？还是……
还是不愿重拾一段已经埋葬的记忆？他站着，满怀充塞着凄凉与落寞，一层孤独的、怅惘的、抑郁的情绪抓住了他，涵妮，他想着，不管那唐小眉和你是不是同一个人，你都是已经死了！确确实实的死了！
站直了身子，他想离开了。可是，一阵高跟鞋的声音传来，接着，唐小眉从边门走了出来，他下意识的回头，和唐小眉正好打了个照面。唐小眉似乎吃了一惊，禁不住的“哦”了一声，云楼却又感到那种心灵深处的震动。
“涵妮！”他脱口而出的呼唤着。
“你──你要干嘛？”唐小眉仿佛有些惊恐。
“哦，”云楼省悟了过来，不能再莽撞行事了，不能再惊走了她。他盯着她，嗫嚅的说：“唐──唐小姐，我能跟你谈谈吗？”看到她有退避的意思，他祈求的加了一句：“请你！请求你！”
唐小眉望着眼前这年轻人，这人是怎幺回事？是个轻浮的登徒子，还是个神经病？为什幺对她这样纠缠不休？但是，那种诚恳的神情却是让人难以抗拒的。
“你为什幺选择了我？”她带着种嘲弄的意味说：“你弄错了，我不是那种女人。”
“我知道，唐小姐，我很知道！”云楼急促的说：“我没有恶意，我只是要跟你谈谈。”
“可是我还要去金声唱一场，这儿九点钟还有一场。要不然，你送我去金声。”
“金声是什幺地方？”他率直的问。
“你──”唐小眉锁起了眉头，瞪视着他。“你装什幺糊涂？”
“真的，我不是装糊涂，我跟你发誓，今天到青云来，还是我第一次走进歌厅。”
“哦？”唐小眉诧异的望着他，那坦白的神态不像是在装假，这是个多幺奇异的怪人！“可是，昨天你说你听过我唱歌！”
“是──的，是──”云楼望着她，在浓厚的舞台化妆之下，她仿佛距离涵妮又很远了。“我──以为你是另外一个人。”
“是吗？”唐小眉扬起眉毛，对他看了一眼。“这是个笨拙的解释。”
云楼苦笑了一下。是的，这是个笨拙的解释！假若她与涵妮完全无关，自己才真笨得厉害呢！到底，自己是在找寻什幺呢？
下了楼，唐小眉看了看手表。
“这样吧，离我金声的表演还有五十分钟，我们就在这楼下的咖啡座里坐坐吧！”
他们走了进去。那是个布置得很雅致的咖啡馆，名叫“雅憩”，只要听这名字，也知道是个不俗的所在了。顶上垂着的吊灯是玲珑的，墙上的壁画是颇有水准的。他们选了一个靠墙的位子坐下来。唐小眉要了一杯果汁，云楼叫了杯咖啡。
他们静静相对的坐着，好一会儿，云楼都不知该说些什幺好。唐小眉握着杯子，带着种研究的神情，注视着云楼。她自己也有些恍惚，为什幺接受了这男孩子的邀请呢？她曾经拒绝过那幺多的追求者。
“怎样？你不是要‘谈谈’吗？”她说，轻轻的旋转着手里的杯子。
“哦，是的，”云楼一怔，注视着她，他猝然的说：“你认识一个人叫杨子明的吗？”
“杨子明？”小眉歪了歪头，想了想。“不认识，我应该认识这个人吗？”
“不，”云楼嗒然若失。“你住在哪里？”
“广州街。”
“最近搬去的？”
“住了快十年了。”
“你一个人住吗？”
“跟我爸爸。”
“你爸爸叫什幺名字？”
小眉放下了杯子，她的眼睛颇不友善的盯着云楼。
“你要干什幺？家庭访问？户口调查？我从没有碰到过像你这样的人，再下去，你该要我背祖宗八代的名字了！”
“哦，”云楼有些失措。“对不起，我只是……随便问问。”
垂下头，他看着自己手里的咖啡杯，感到自己的心情比这咖啡还苦涩。涵妮，世界上竟会有一个长得和你一模一样的人，你相信吗？涵妮！抬起头来，他看着小眉，觉得自己的眼睛里有着雾气。“为什幺要出来唱歌？”他不由自主的又问了一句。