没有重要性？何尝没有重要性！高磊诚心希望她不是七、八十。一年半的通信，虽然未谋一面，\"程竹龄\"却已经占据了他的思想和他的梦了。
走进了玄关，一个四十几岁的女人迎了出来，高磊和她迅速的彼此打量了一下。她穿著一件灰色的旗袍，外面罩着件紫红毛衣，头发松松的在脑后挽着一个髻，皮肤很白皙，眼睛很秀气，看起来很高贵儒雅。
\"请问──\"她疑惑的望着他说。
\"我姓高，高磊。我来拜访程竹龄小姐。\"他自我介绍的说，料定这人是竹龄的母亲。
\"哦──\"她彷佛有点犹豫，接着却点点头，\"是的，您请进来坐！\"
脱了鞋，走上\"榻榻米\"，高磊被让进一间小巧而精致的客厅里，在沙发上坐了下来，那四十几岁的女人对他温和的笑了笑说：\"我是竹龄的母亲。\"
\"是的，伯母！\"高磊恭敬的喊了一声。
\"你请坐一下，让我去喊她。\"竹龄的母亲递给他一杯茶，转身走出了客厅，同时拉上了纸门。
高磊坐在客厅里，目送竹龄的母亲走出去，立即，一份难言的兴奋和紧张控制了他，终于，他要和她见面了，这一年半以来，他曾不止一百次幻想和她见面，幻想她将是怎样的长相，怎样的声音，怎样的神情，而现在，谜底要揭开了，他马上可以看到她，他不知道，他会不会使她失望？或者，她使他失望？
那还是一年以前，他偶然在一本杂志上看到一篇小说，题目是\"昨夜\"，作者署名是\"蓝天\"。他不知道蓝天是谁，在文坛上，这仿佛是一个很陌生的名字。但，这篇小说却撼动了他。小说的情节很简单，描写一个不被人注意的少女，默默的爱上了一个风头很健的青年，却始终只能偷偷的爱，不敢表达自己的爱意。最后青年和另一个女孩结婚了，少女去参加了婚礼，等到宾客和新郎新娘都离开了，她仍然站在空荡荡的礼堂里，呆呆的凝望着窗外的月亮。故事并没有什幺出奇之处，但描写却极其细腻，写少女的痴情尤其入微，整篇文字都布满了一种淡淡的哀愁，使人看后余味无穷。看完这篇小说，他做了一件生平没有做过的事，写了封信给杂志社，要求和这位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥数字：\"高先生：你的信是我接到的第一封读者的信，假如你不认为我肤浅，我诚恳的希望获得你这位笔友！蓝天（程竹龄）上\"这是一个开始，从这封信起，他们通了无数次信。由于高磊在台南工作，而竹龄却卜居台北，所以高磊始终没有来拜访过竹龄。可是，他们的信，却由淡淡的应酬变成了深厚的友情，又由友情进入了一种扑朔迷离而玄妙的阶段。所谓扑朔迷离，是因为高磊除了知道竹龄是个女性之外，对于她其它的一切完全不了解。每当他有所询问，她总是徊避正面答复，一次他问急了，她回信说：\"别问得太多，保持一些猜测，比揭露谜底来得更有味！如果你把一切看得清清楚楚，你将对我们的通信感到索然无味了！\"
一年半以来，竹龄到底是怎样一个人，高磊始终无法知道。但，他却惊讶于她的才华，她的信中常有一份哲人的气息，她的思想深刻而透彻。由于，他曾估计她的年龄在三十岁以上。可是，有时她的信又显得很天真，仿佛出诸一个少女之手。她看过许许多多的书，包括新旧文艺小说、历史、地理和哲学书籍。他们曾热心的讨论过这些书，有些他看过的，有些他没有看过的。这使他震慑，因为她的阅读能力如此之高，而了解力又如此之强。\"除非她在三十岁以上！\"高磊想。
他并不希望她在三十岁以上，因为他才只有二十九岁，远在通信的半年之后，这个谜样的女人就已经攻进了他的心坎，为他带来了一连串的幻想和美梦。那些或长或短的信，那些时而深刻时而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不对她产生另一种友谊之外的感情。也因为有了这份分外的感情，他的信就不再冷静，对她身世和年龄的试探也越来越多，他曾问她要一张照片，她回了一封冷淡而疏远的信：\"朋友！别使我们的友情变得庸俗，我相信你不在意我的长相！\"
他也曾表示想去探望她，她回了一封类似警告的信：\"假如你想维持我们的友情，最好不要来探望我！\"
他知道这种正面的询问不会获得答复，于是，他换了一种方式，他热心的问她的兴趣，除了看书之外她还爱什幺？电影？旅行？根据他的经验，年轻人多半爱看电影，爱旅行，而中年人则比较刻板和实际，她的回信来了，出手他意料之外的写道：\"我不看电影，也不旅行，除了看书之外，我最大的娱乐是幻想。我幻想各种不同的故事，然后把它写下来。我有我生活的王国，可能不同于你的，也不同于任何一个人的，我享受我的幻想，享受我的王国！\"
这使高磊糊涂，据他的估计，只有青年才爱幻想，才喜欢在幻想中去寻求快乐。但她的\"不\"看电影、\"不\"旅行似乎过分武断和肯定，他不相信有年轻人能不看电影和不旅行的，除非是个老太太！这令他不安而烦躁，他去了一封信，试探的问：\"谁和你共享你的幻想和你的王国？\"
回信是：\"和我共享我的幻想和王国的，白天有窗外的云和天，晚上有星星和月亮，下雨的时候有无边的雨丝和窗前的落叶。\"
他再问：\"谁和你共享你的\'生活\'？\"
回信只有一句话：\"你问得太多了！\"
就这样，他们在通信里捉迷藏，他越追得紧，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他对她越产生出一种更强烈的感情和好奇心。鉴于她近乎顽皮和捉弄的回信，他开始武断的认定她只是个少女，并且，逐渐在脑子里为她塑了一个像。这像是他所喜欢的那种典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圆圆的脸，带着一种超俗的美。他一天比一天更崇拜于自己所塑造的这个竹龄的像，每当他收到了她的信，在潜意识里，他总把这个像和信混揉在一起看。他开始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、试探的，但她技巧的回避了他。于是，一天，他冲动的写了几句话给她：\"你对我一直是个谜，我不能责备你过分隐瞒的不公平，在情感上我不敢苛求什幺，假如有一天我发现你是一个老丑的女人，请相信我仍然将贡奉我这份片面的感情！\"
这封信终于引出了一封稍带感情色彩的信：\"你把感情投错了地方，但你令我感动。我自己都不知道你的感情是不是真正\'片面\'的，看了你的信使我想流泪，如果想维持我们的友谊，请别再对我要求比友谊更深的感情，我早已丧失可以谈恋爱的资格了！\"
\"她结过婚？\"这是高磊最大的恐惧和疑问。可是，由她的信看来，她却不像一个结过婚的女人。所谓\"丧失谈恋爱的资格\"是何所指？看样子谜是越来越猜不透了。他决定要找一个机会去打破这个疑团，他回了一封简短的信：\"我将不再要求任何分外的感情，但请让那\'片面\'的感情继续\'片面\'下去！\"