何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落的开着几株菊花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。廊檐上还挂着几个鸟笼，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。
何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：\"可以藏得下好几个人！\"\"把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！\"
\"说得好！\"梦竹笑着说，走到桌子旁边，注视着排列在桌子上的一些书，然后顺手抽出一本花间集来，翻开来，里面夹着一张照片，她凝视着那照片，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是张丰满的嘴，一头浓郁的头发，卷曲的披散着。脸上带着一丝野性而充满自信力的笑。她把眼睛从照片上抬起来，望着何慕天，抿着嘴角对何慕天微笑。
\"你笑什幺？\"何慕天不解的问：\"你在书里看到了什幺东西？那副神秘兮兮的样子？\"
\"书中自有颜如玉！\"梦竹仍然在笑，把书递到何慕天面前来：\"是谁？好漂亮！你的姐姐？妹妹？还是情人？\"
何慕天的心脏一下子提升到喉咙口，面对着这张照片，他不能抑制的变了色。把书从梦竹手里拿下来，丢在桌子上，他迅速的在脑子里编织谎话，可是，抬起头来，他接触到的是一对坦白、无邪的大眸子，里面盛满的全是单纯的热情和百分之百的信赖。仿佛那张照片丝毫也没引起她的疑心和介意，就像书中的一页插画般那样自然。在这对眸子的凝视下，他感到强烈的自惭形秽，和强烈的自责。用牙齿咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。
\"怎幺了？慕天？\"梦竹收起了微笑，诧异的望着他：\"你不舒服？\"
\"梦竹，\"何慕天喃喃的喊，走过去，把她的头压在自己的胸口，下巴紧贴在她的头发上，浑身颤栗的喊：\"梦竹，我那幺喜欢你，那幺爱你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中过份奔放的热情。梦竹，你不会知道，你不会了解，我爱你有多幺的深切和狂热。\"
\"我知道，我了解。\"梦竹仰起头来，水汪汪的眼睛热切的望着他，面颊上散布着一层兴奋而激动的红晕。\"我都知道，慕天，我都知道。\"
\"要想压制住自己不去爱你，简直是一件无法做到的事！天知道我曾经压制过，尽我的全力去压制，可是一旦堤防崩溃，那汹涌的洪流可以淹没一切，那样强大的冲击力，那样不可遏制的奔腾流窜！\"他注视她，在她的瞳仁里，看到自己苍白的脸和燃烧着的眼睛：\"梦竹，要不爱你是不可能的，第一次见到你，我就知道我完了。舒绣文的微笑，江村的演技，全引不起我的兴趣，你坐在那儿，宁静、安详、而又美丽。你的眼睛里有梦想，整个脸庞都焕发着光彩，当戏演到最动人的地方，有两滴亮晶晶的泪挂在你的睫毛上，我竟冲动的想要去吻掉它。戏散了，我送你回家，你走在我身边，凝视着草里飞窜的萤火虫，安静得像个小小的、怕给人惹麻烦的孩子。到了你的家门口，你扶着门，看着我走开，温柔的眼睛像两颗黑夜里闪烁的露珠，我必须用全力去控制自己，不对你作过份的注视。然后，我孤独的沿着石板小路走回学校，心底有个小声音在对自己不断的说：\'这就是你所追寻的，这就是你所幻想的，这就是你曾梦寐中渴求的女孩子，是你一切的梦的综合，这个女孩子──李梦竹。\'\"
梦竹的眼睛里凝聚了泪珠，悬然欲坠的满盈在眼眶里，微仰着头，她一瞬不瞬的凝视着正在诉说的何慕天，微微扇动着嘴唇，无声的低喊着：\"慕天，哦，慕天！\"
\"然后，是盘溪的茶馆之聚，\"何慕天继续说下去，沉湎在自己的回忆里：\"你坐在一大群人中间，那样的超群出众，你以好奇的目光，探视着，领会着周遭的一切，除了微笑，几乎什幺都不说。你不知道你那沉静温柔的态度，和那飘忽的微笑怎样强烈的吸引和打动我，为了抗拒这股引力，我喝下了过多的酒，但没有醉于酒，却醉于你的凝视和微笑。或者，是我那两句略带感伤味的词，引起你作诗的兴趣，即席而赋的\'雨余芳草润，风定落花香……\'让我进一步的领略到你的才气和诗情……我已经太喜欢你了，喜欢得一看到你就心痛，喜欢得不能不逃避。于是，我逃避了，我躲开你的眼光，我把自己埋进酒杯里，我克制住强烈的想送你回家的冲动，而忍心的望着你孤独的走开……\"
梦竹的泪珠沿着面颊滚了下来，微颦着眉梢，微带着笑意，她默默的摇了摇头。
\"……南北社不成文的成立了，每周一次的聚会成为我生活中的中心，不为别的，只因为聚会中有你。看看你，听听你的声音。我告诉自己，仅此而已。但，一次又一次的见你，一次又一次的无法克制。每次望着你走开，我觉得心碎，听着别人谈论你，我觉得烦躁和嫉妒。特宝公开承认在追求你，使我要发狂。似乎任何人追求你，都是对你的亵渎，而我──\"他长长叹息：\"又有何资格？\"
\"慕天，\"梦竹摇摇头，新的泪珠在眼眶中打转：\"你太低估你自己了！\"
\"是吗？\"何慕天蹙着眉问，痛楚而怜惜的凝视着梦竹那含着泪、而又注满了欣喜之情的眼睛。\"是吗？梦竹？是吗？我配吗？\"
\"慕天！\"梦竹发出一声喊，激动的用双臂紧紧的环住了他的腰，把脸埋进他胸前的长衫里，声音模糊的从长衫中飘出来：\"慕天，我爱你！我崇拜你！\"
\"是吗？梦竹，是吗？我值得你爱和崇拜吗？\"何慕天呓语般的、不信任的问。
\"你值得！\"梦竹重新仰起头来，热情的脸庞上洋溢着一片光彩：\"慕天，你为什幺这样不安？这样没有自信力？\"
\"我怕命运！\"
\"命运？\"
\"是的，命运。\"何慕天用手捧住梦竹的脸，深深的望进她的眼底：\"我那样喜欢你，唯其太喜欢你，就生怕会伤害你。在镇口那个小茶馆中，我曾天天等待你，只为了看看你。咳，梦竹，梦竹，我到底还是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然伫立不走，我直觉你是在等待我，我依稀听到你的呼唤……\"