\"谁？\"王孝城问。
\"晓彤。\"
\"他们都是好孩子，\"王孝城说：\"晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。\"
何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住的问：\"梦竹怎样？快乐吗？\"
\"她\'似乎\'很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！\"他把手里的纸包递给何慕天：\"她叫我把这个带给你！\"
小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然的打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞的写着几行字：\"我的心早已失落，暮色里不知飘向何方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！\"
翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：\"我珍藏着，我保有着，从以前，到现在，到永恒！\"
他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽的说：\"你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你──实在非常幸福！\"
何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天，他说：\"看那夕阳！\"
夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：\"真美！\"
\"一天又要过去了，\"何慕天安安静静的说：\"明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！\"是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？
不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！
\"记得你以前爱念的那阕词吗？\"王孝城念：\"是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！\"
真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接着那轮落日！
全书完
一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写\"几度夕阳红\"\"几度夕阳红\"算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过\"窗外\"、\"六个梦\"、及\"烟雨蒙蒙\"）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。
谈起\"几度夕阳红\"的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写\"几度夕阳红\"，远在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个\"几度夕阳红\"的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看，认为完全失败，决心拋弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说：\"如果你真准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过小说，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！\"
受了弟弟这番\"鼓励\"，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇小说稿，我说：\"有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？\"
皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是：\"继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！\"受到这第二度的\"鼓励\"，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的时候，所有的问题全来了。
我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，\"几度夕阳红\"的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才\"大胆\"的提笔写第二部。不过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。
故事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现，弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我：\"写作的生活是不是很快乐？\"
我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气：\"总算写完了！\"
那一剎那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。
所有的父母，都有\"望子成龙\"的心情。
\"几度夕阳红\"也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。
\"几度夕阳红\"全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的\"结局\"，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？
一九六四年八月卅日