“忆华，”他终于说：“哥哥一直不许我去歌剧院，你能不能告诉我，他到底演的是什么角色？我来了一个多月了，从来没有听到他练嗓子！我记得，在他出国以前，每天都要练的，当然，也可能是我上课去之后，他才练唱！”
忆华的头仍然低俯着，她没说话，也没抬头，手指的动作略略停顿了一下，就更快的缝纫了起来。
高祖荫走了进来，围着皮裙子，他取了一束皮线，一面往外屋走，一面对志翔说：
“你对歌剧院了解太少，罗马有两家歌剧院，一家是罗马歌剧院，一家是露天歌剧院，叫卡拉卡拉。歌剧也有季节，并不是每晚都有的。我们东方人，能在歌剧院里的大头戏中唱和声，就已经很了不起了！”他转身走出去了，接着，是那绳子从皮革上拉过去的声音。
志翔有些迷糊了，两家歌剧院，那么，志远到底在哪一家？他的脑子越来越混乱。
忆华站起身来，给志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看着他：“帮个忙好吗？”她低语。
“什么事？”“别把我们今晚的谈话告诉他！别去问他！什么都不要问他！”他注视着忆华，第一次发现忆华的眼珠又黑又深又楚楚动人。“告诉我，他到底在哪家歌剧院工作？”
“卡拉卡拉的季节是七月到九月，秋天以后，就在罗马歌剧院。”忆华轻声说：“可是，别去找他！千万别去，你会伤他的自尊。”这晚，他失眠了。躺在床上，他望着天花板，呆呆的发着愣，怎样也无法入睡。直到志远回来了。
走进卧室，志远有些诧异的看着他。
“怎么？还没睡吗？”“睡不着。”他闷闷的。
“想家？”志远脱去外套，罗马的秋季，已经颇有凉意了，尤其深夜，气温是相当低的。“是不是爸爸妈妈有信来？”
“今天没有。”他望着志远，他的衬衫上有泥土的痕迹，他的面颊上也有，他在扮演什么角色？唱和声？他盯着志远的额。那儿，已经有皱纹了。唱和声？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龙套，只是一群和声中的一个？那么，他脸上的倦容就是属于精神上的了？八年！八年苦学，只落了一个“和声”？“怎么了？”志远拖了一把椅子，坐到床边来，仔细的审视他。“你看来有心事！”他忽然眉毛一扬，眼睛就发亮了。“让我猜一猜！当一个男人失眠的时候，只能为了一件事……”他燃起一支烟，微笑的盯着他：“是忆华吗？这些日子来，你们总该有点进展了吧？”
“忆华？”他怔了怔。“忆华是个好女孩。”他喃喃的说。
“我早告诉你了的！”志远兴奋的捶了一下床垫。“你老哥不会骗你！你老哥的眼光比谁都强！你老哥帮你物色的女孩子准没错！”他喷出一口烟，眯起眼睛，对他打量着，企盼的、热烈的问：“快告诉我，你们进展到什么程度了？”
“什么程度？”他心不在焉的。“没有什么程度。”
“怎么讲？”志远蹙了蹙眉。“我告诉你，志翔，对忆华那种女孩子，你得有点耐心，她是很稳重、很内向的典型，不像意大利女孩，第一天见面，第二天就可以热情如火。所以，你要忍耐，带她出去玩玩，罗马是世界上谈恋爱最好的地方……真的，你每晚是不是都带她出去？”
“从来没有！”“从来没有？”志远惊讶的叫：“你真是个驴蛋！罗马的落日，马车，黄昏，月夜……你完全没有利用吗？你每晚在她家做什么？”“谈天。”“谈什么？”志翔注视着志远。“谈你！”他冲口而出。
志远一怔，愣愣的望着志翔。志翔对他慢慢的摇摇头。
“哥哥，你白费力气！坦白说，我从没有追求忆华的企图！否则，我不会辜负罗马的落日和黄昏！”
“志翔，你别傻！”“我不傻，”志翔翻了一个身，面朝着墙壁，静静的说：“如果我们兄弟当中有傻瓜，决不是我！”
这一下，轮到志远来失眠了。
第二天晚上，志翔回到家里，他发现志远在卧室的书桌上给他留了一张纸条，上面写着：
“志翔：别辜负大好时光，罗马的秋夜别有情趣，帮帮忙，邀她出去坐坐马车，或到路边咖啡馆小憩。桌上有五千里拉，拿去零用。”他望着桌上的五千里拉，望着那张条子。看来，志远以为他不邀忆华出去，是因为缺乏钱的缘故。钱！是的，他的钱不多，可是，也从没有缺过钱用，每次，时间差不多的时候，志远总会留些钱在他口袋中！钱！一个唱和声的人到底能赚多少钱？他每天午后，又到底在做些什么工作？他呆呆的坐着，沉思着。桌上的钟指到了十点，晚上十点！歌剧院应该很热闹吧？罗马歌剧院总是人潮汹涌的，票价也贵得惊人！他忽然觉得一阵冲动，抓起桌上的五千里拉，他冲出了屋子，跑到大街上去了。
叫了一辆街车，他直奔罗马歌剧院。
卖票口已经关闭了，门口的警卫叫他明天再来。明天？明天他或者已经没有勇气来这儿了。他在歌剧院门口徘徊又徘徊。秋天的夜，凉意深深，一弯上弦月，高高的挂在天上，不远处有个广场，维克多王的铜像，伫立在昏暗的夜色里。
他的腿已踱得又酸又麻，寒风吹在身上，凉气袭人。他绕到了歌剧院后面，无意中，发现那儿是后台的入口。
“我可以进去找一位演员吗？”７他问。
居然，他被允许进去了。
第一次走进歌剧院，后台比他想像中零乱得多，许多人奔来跑去，许多工人在搬动布景，许多演员在等待出场。他从绒幔后面往前看去，那些钻动的人头，那些包厢，那些打扮入时的观众。台上，一位女高音正充满感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牵开帘幔一角，看到台上的演员，确实，这是个大型歌剧，人数众多，但在那些戏装和油彩下，他实在无法分辨志远在哪个角落！戏装？油彩？他脑中有些零乱！他从没看过志远脸上有油彩，他卸装一定很仔细。放下帘幔，他站直身子，开始呆呆的出起神来。
忽然间，他看到志远了！
是的，那是志远，不在前台，不在台上，却在后台！他正面对着他走过来，背上，打着一块大大的布景石柱，正预备走到堆布景的道具屋里去。当兄弟二人面对面的那一刹那，两人都如此震动，那石柱差点从志远肩上滑下来，他迅速的用两手扶牢了它，他的手指紧扣在那石柱上。虽然那石柱是假的，显然也相当沉重，他的腰被那重负压得弯弯的！他站定了，面色苍白，呼吸急促，怔怔的望着志翔。
这就是谜底！不是大演员，不是配角，不是配角的配角，不是龙套，不是和声……什么都不是！他是歌剧院的一名工人，一名扛布景、打杂、背东西的工人！这就是谜底，这就是一切！这就是他不允许志翔来歌剧院的原因！
志翔觉得一股热血从胸口往脑中冲去，顿时间，他觉得无法停留在这儿，无法面对志远，更无法去聆听那场中正好爆发的一阵如雷的掌声……他喉中发出一声痛楚的悲鸣，就迅速的掉转身子，往歌剧院外面狂奔而去。