我至今记得，毕业晚会上，我因为有你而跳那支“天鹅湖”，可是，你并不欣赏，也不喜欢，那晚，你对我好凶好冷淡，你拒绝我的邀请……知道吗？书培，那晚我竟哭了一整夜。而且，从此之后，再也不学芭蕾舞！
我重提这件往事，只是要告诉你，你在我心里的份量。从小，你就品学兼优，常使我欣羡不已，我苦练钢琴，只因为你爱听。初中时，每次音乐晚会，你坐在那儿，我就弹得悠然神往，你走了，天地就也等于零了，我也就意兴索然了。这些事，你是不会知道的，你一直那样自傲，又那样超然，你不会晓得，我从小就爱你！爱得好深好固执，爱得好疯好炽烈。当然，我也了解我们间的距离，我出身豪门（怎样可悲的‘豪门’！）你出身于诗书之家，你父亲像希腊的‘苦修者’，是个哲学家、艺术家、兼隐士。
我父亲却是个为达目的不择手段的人。我们家生活奢华，你们家生活清苦。贫富之分，还构不成我们间的问题，最大的问题是，我们两个家庭，在精神上、思想上、境界上的距离，这距离像一片汪洋大海，简直难以飞渡！信不信？我很早就在为这距离造船、架桥。我念了很多书，包括中外文学。尤其在我被充军到苏澳去以后，我拚命苦学，我背唐诗，念宋词，甚至猛Ｋ元曲。只希望有一天，你父亲会接纳我，认为我也有一点点‘墨水’，能配得上你。哦！书培，你决不会相信，我用心多苦！
可是，我家出事了。父亲锒铛入狱，粉碎了我所有的计划，也粉碎了我的未来。哦，书培，请你原谅我，今夜，我没有对你说实话，我骗了你，骗你认为我们还有‘未来’，因为，我实在不忍心破坏这么美丽的晚上。奇怪，书培，我们认识了十三年，你为什么等到今夜才吻我？我们真浪费了很多时间，是不是？现在，让我向你坦白我的实际情形吧。书培，我没有考大学，因为，我连高中都没有读毕业。父亲出事之后，我就被迫辍学了，那阵子家里好乱，所有的钱财，充公的充公，被卷逃的卷逃，只一刹那间，我们就从‘豪富’变成了‘赤贫’。这还没关系，问题是我们如何生活下去。哥哥一直没有好好念过书，出事后，他干脆一走了之。我的生母和‘河马’，日日奔波于营救父亲……这之间的艰苦情况，决不是你能想像的。往日的亲友，忽然间都成了陌路，我们母女三个，处处遭人白眼，而父亲在狱中，多少需要钱用，于是，我成了家里唯一的财产！别紧张，书培，我再潦倒，也不会走上堕落的路，更不会走入风尘，这一点，你必须信任我。这些日子，我和母亲反复思量，唯一可行的路，是接受Ｄ君的资助。原谅我不愿直书他的名字。Ｄ是一个很有办法的人物，他答应为父亲上诉，并保证能有帮助。我想，写到这儿，你应该明白了，我已经在今年五月，和Ｄ君订了婚，马上，我就要嫁入Ｄ家了。
书培，我原不该再回来这一趟的，我原不该再见你这一面的。让你就这样以为我已经从世界上隐没了，可能对我们两个都好得多。可是，我在大专联考的放榜名单里，找到了你的名字，你知道，我多为你高兴呵！于是，想见你一面的欲望，把什么理智都淹没了，我觉得，我不见你这一面，我简直就会死掉了。所以，我回来了，所以，我见到了你！所以，我不能跟你计划未来！你懂了吗？可是，书培，今夜，你‘怎么可以’用这样强烈的热情来迎接我啊！你为什么不像小学毕业那晚那样冷冰冰，让我可以死心离去啊？你‘怎么可以’这样缠绵温柔，让我简直梦想你是从童年时就在爱我的了。你怎么可以？怎么可以？怎么可以？书培，你已经把我的五脏六腑都搅得粉粉碎了，你知道吗？
我必须逃走了，否则，我会置父母于不顾，我会连天塌下来都不管，而跟定你了。我也想过，或者，我即使嫁给Ｄ，也不见得能帮助爸爸。你瞧，你几乎让我不顾一切了。可是，书培，你已经是大学生了，我只是个读到高一的乡下姑娘，我配不上你，我‘必须’配不上你，我‘一定’配不上你，我非用这一点来说服自己不可。否则，我会跟你去台北，会跟你到天涯海角，我会跟定了你！
今夜，我曾经安心想委身于你，别说我不知羞呵。目前，我还纯洁得像张白纸，你实在应该拥有我的！你早就拥有我的心了，我又何必去在乎我的身体呢？我是安心要给你的，因为，我不甘心给别人，真不甘心！可是，书培，你实在是个‘君子’，这样也好，让我们开始得‘纯纯洁洁’，结束得‘干干净净’！我走了，书培。再见面时，我可能已红颜老去。
记住我今夜的样子吧，不不，忘了吧，还是忘了比较好，人如果没有‘记忆’，一定会少掉很多痛苦，是不是？忘了我吧！不不，你得记著我，如果你真把我忘了，我会伤心而死！你怎能忘记我？我爱了你那么久！噢，你瞧，我已经语无伦次了，我自己都不知道在写些什么了。不能再写了，天都快亮了。告诉你一个秘密，我最怕在黎明时分，听火车汽笛声，因为那声音代表了离别，代表了远行，代表了不可知的未来。三年前，我也在黎明时被火车带走。那汽笛声好苍凉好苍凉……可是，我已经听到汽笛声了。
别了，书培。你一直是个好洒脱好洒脱的男孩子，每次你遇到烦恼时，你总是‘摔摔头’，就把它‘摔掉’了。现在，是你‘摔摔头’的时候了。别了，书培。祝幸福永远
采芹”
乔书培一口气念完了这封长信，他是呆住了，傻住了，完完全全的呆住傻住了。有好长一刻，他觉得自己几乎没有什么意识，几乎是麻木的，几乎是没有知觉的。然后，他慢吞吞的折叠起那封信，把它放进衣服口袋里，他就站在那儿，看海浪，看太阳，看云雾，看海鸟……看浪花的翻翻滚滚，看潮水的来来往往，看海面的起起伏伏，看阳光的闪闪烁烁……骤然间，他翻过身去，用尽浑身的力量，对身后那高耸入云的岩石一拳捶了过去。他的拳头重重的击在一块岩石的棱角上，那棱角直刺进他的皮肉里，他觉得痛了。那痛楚一直抽进了他的心脏，他坐下来，沿著那石壁坐下来，用双手紧紧的抱住了头，紧紧紧紧的抱住了头，嘴里模模糊糊的呻吟著：
“怎么可以这样子？怎么可以这样子？采芹！这太残忍，太残忍，太残忍……”他把头匍匐在膝上，他不知道这样抱著头坐了多久，然后，他忽然感到有一只温柔的、女性的手扶住了他的肩，他浑身一震，是采芹！是采芹！这封信只是开个玩笑，只是试探他的感情，他狂喜的抬起头来，狂喜的喊：
“采芹！”不，不是采芹，站在他面前的，只是那好心肠的雅丽。她望著他，泪眼凝注。“不要这样，乔书培，”雅丽含泪说：“她拜托我照顾你，叫你不要太伤心。好在，大家都生活在台湾，早晚有一天，还要遇见的！”他抓住了雅丽，像是溺水的人抓住了救生圈似的，他紧紧的攥住了她，热烈的说：