“我知道。\"他点头，固执而一厢情愿的。\"因为为我比他可爱，因为我比他固执！因为……\"他喉中梗了梗。\"因为……\"他崩溃了，低下头去，轻呼出来：“因为我输不起！洁舲，我输不起！你怎能如此残忍？这样冷静的告诉我你有未婚夫！在我正开始计划一切一切一切一切……的时候！这太残忍！太残忍！不！洁舲，我输不起！我从来没有爱过，这是我第一次承认自己的感情，第一次陷得这么深这么深……见鬼！\"他把头转开去，望着玻璃窗外面。\"这不是世界末日，绝不是！\"他自言自语。
“牧原！\"她凝视他，感到五脏六腑都在绞痛，她的心碎了。\"你并没有输！是不是？只是我没有资格来爱你，不是你输了……”
“如果你有资格爱我，你会爱我吗？\"他掉转头来，又有力的问。
“我……我……\"她张口结舌，眼前一片模糊。
“好，不要答复我！\"他阻止了她。\"我们认识的时间还不够长，不够让你深入的了解我……他认识了你多久才订婚？”
他忽然问。
“噢！\"她怔了怔，胡乱的接口。\"三年吧，大概有三年多！”
“瞧！我们才认识三个月！\"他胜利似的叫，眼中又亮起希望的光采：“三年和三个月怎能相提并论！洁舲，你不爱他，你根本不爱他！”
“你又怎么知道？”
“如果你真心爱他，你不会受我吸引！你不会和我订约会，你也不会让我吻你……”
“所以我才有犯罪感！\"她已被他搅得头昏脑胀，思绪都不清楚了。\"所以我再也不见你！所以我们之间已经结束了！所以一切都过去了！牧原，\"她从座位里站起来：“你不要再跟我纠缠不清了，我们相逢太晚……太晚太晚了！我走了！再见！！”
“等一等！\"他喊，伸手想抓他。
她挣开了，奔出了咖啡厅，奔到深夜的街头，向新仁大厦奔去。
她身后有喘息声，他追了过来，一把抓住了她的手腕。她身不由己的站住，他喘吁吁的看着她，眼底，燃烧着两小簇火焰，他的声音沉重而急迫：“他真的明天就回来吗？”
“真的！”
“你骗我！你可能有未婚夫，不见得明天就回来！不过，不管你有没有骗我，让我告诉你一句话；\"他斩钉截铁的说：“我们明天见！”
“你……\"她怔住。\"不可能！不行！”
“那么，\"他说：“我们今晚不分手！”
“你……\"她更加发怔。
“我跟你上楼，你去睡觉，我在你家客厅睡沙发！”
她看了他好几秒钟。
“你是堂堂男子汉，\"她清晰的说：“你受过高等教育，你是大学里的教授，你不再是撒赖的小孩！\"她深呼吸：“我要怎样才能跟你说得清楚？君子不夺人所爱，是吗？你说过，你是个骄傲自负的人，难道你要我轻视你吗？你知道你什么地方最吸引我？就是你的坚强自信，和你的一团正气，如果你对我撒赖，你在我心中建立的地位，就荡然无存了。你怎么如此幼稚？不要让我轻视你！不要让我轻视你！”
他被击倒了。这次，他被她犀利的言辞完全击倒了。他瞪视着她，顿感万箭钻心。是的，撒赖是孩子的行为，瞧！他竟把自己弄成如此可悲的局面，如此无助的局面。连自尊都被踩到了脚下。是的，他只能让她轻视他！他也轻视他自己！
于是，他放开了她，一语不发的掉转了头，走开了。
她目送他的身影消失，才转身走进大楼，跨进电梯，她贴墙靠着，觉得浑身的力气都没有了！
第十五章
一连好些日子，洁舲都关在家里没有出去。
她照样很早就起床，帮珊珊梳头，帮中中穿衣服，照顾两个孩子吃早饭，然后，两个孩子就去上学了。假期早已过去，珊珊在念小学二年级，中中念幼儿园大班。等两个孩子一走，洁舲就关进了她的卧室，宣称她要开始写作了。
事实上，洁舲用在写作上的时间并不多，她确实在写，但进度缓慢，她常有力不从心的感觉，而且，思绪总会飘到写作以外的东西上去。于是，她开始看书，她从小就爱看书，这一晌，她看书已达颠峰状态。偶尔出去，她都会买了大批的书回来，然后就埋首在书堆里，直到吃饭时间才出房门。
秦非夫妇仍然从早忙到晚。每天晚上，秦非自己的诊所中也都是病人。洁舲会穿上白色的护士衣，也帮忙做挂号、包药、填病历、量体温等工作。虽然她早就学会许多护士的专长，像打针、静脉注射等，但是，因为她没有护士的执照，秦非就不让她做。尽管如此，病人多的时候也忙得大家团团转。
晚上九时半以后，秦非就不再接受挂号，但，看完最后一个病人，往往也将近十一点了。
生活，对秦非来说，是一连串的忙碌。
可是，虽然如此忙碌，秦非仍然关怀着洁舲，他知道她和展牧原\"中断\"了，他知道她又在疯狂般看书，他也知道，她在尝试写作了。
一天晚上，病人特别少，诊所很早就关了。秦非换掉了工作服，来到洁舲的屋里。他看到洁舲桌上堆着一大堆书，他走过去，随便的翻着：罗生门，地狱变、金阁寺、山之音、千羽鹤、古都、河童……他呆住了，低头翻着这些书籍，默然不语。洁舲看着他，用铅笔敲了敲自己正看着的一本《雪乡》，她习惯拿支铅笔，一面看书一面作记号。她笑了笑，解释的说：“我最近在研究日本作家的东西，我觉得日本作家写的东西比中国作家广泛多，他们什么题材都能写，也都敢写，中国作家往往局限于某一个范围之内。”
“不是日本作家的题材广泛。\"秦非说：“一般欧美作家的取材都很广泛，因为他们只需要写作，不需要背负上道德的枷锁，更不需要面对\'主题意识是否正确\'这种问题。中国人习惯讲大道理，电影、艺术、文学好象都要有使命感，都要有教育意义！荒谬！所以，中国现代的作家，都像被裹了小脚，在那条\'道德、教育意义、主题意识\'的裹脚布下，被缠得歪曲变形。洁舲，如果你要写作，你就去写，放胆去写，不必考虑任何问题！千万别当一个被包了小脚的作家！\"我很怀疑，“洁舲坦率的说：“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多，\'作家\'不是我的目的，\'写作\'才是我的目的，我只要坐下来；写。就对了！那怕这世界上只有一个知音，也罢。没有知音，也罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”
“最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。\"秦非笑笑，继续翻着那些书。\"你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才……作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型……很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱……导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：\'生时丽似夏花，死时美如秋叶。\'这就是他一生的志愿，他做到了。”