“什幺？交男朋友？”她大叫：“你以为我念书是个幌子吗？你把我想成怎样的人了？”
“你是怎样的人，别以为我不清楚，”欧世澈笑着说：“你那些历史，说穿了并不好听！”
“什幺历史？你说你说！”杨羽裳暴跳如雷了。
“说什幺呢？反正你心里有数！”欧世澈笑嘻嘻的说：“我劝你安分点儿，我不跟你吵架！还有好多事要办呢！我出去了！”
“你别走！说清楚了再走！”她追在后面喊。
但他已经走得无影无踪了。
她毕竟没有回到学校里去念书，并不是为了怕欧世澈反对，而是她本身被一种索然的情绪所征服了。她忽然觉得什幺都没有意义，对什幺都失去了兴趣。她蜷伏了下来，像只冬眠的小昆虫，外界任何事都刺激不了她。她安静了，她麻木了，她整日待在家中，不出门，不胡闹，不游戏，外表上，她像个十全十美的、安静的小妻子。连杨承斌都曾得意的对妻子说：“你瞧，我说的如何？咱们的女儿和以前完全换了一个人了。我早说过，婚姻可以使她成熟，使她安静吧！”
是的，杨羽裳换了一个人，换得太厉害了，她再也不是个爱吵爱闹爱开玩笑爱闯祸的淘气姑娘，她成了个安静的、沉默的，落落寡欢的小妇人。这种变化并不让杨太太高兴，凭一份母性的直觉，她觉得这变化太突然，太快，也太厉害了。
私下里，她问杨羽裳：“羽裳，你和世澈过得快乐吗？”
“还好。”杨羽裳轻描淡写的说。
“吵过架吗？”杨太太关怀的问。
“吵架？”杨羽裳歪着头想了想。“吵架要两个人对吵才吵得起来，一个人跟一棵树是不会吵架的。”
“什幺意思呢？”杨太太皱皱眉，弄糊涂了。
“没什幺，”羽裳笑笑，避开了这问题。“我只是说，我们很好，没吵什幺架。”
“很亲爱吗？”杨太太再钉了一句。
“亲爱？”羽裳像是听到两个很新奇的字，顿了半云才说：“我想，我和他是一对典型的夫妇。”
“什幺叫典型的夫妇？”做母亲的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的话，现在，她成了个小妻子，说话却更会打哑谜了。
“典型就是一般模型里的出品，我们夫妇和其它夫妇并没有什幺不同。和许多夫妇一样，丈夫主外，太太主内，丈夫忙事业，太太忙家庭，丈夫早出晚归，太太管柴米油盐，都一样，包括……”她咽住了，想说“包括同床异梦在内。”
“包括什幺？”那母亲偏偏要打破砂锅问到底。
“包括吗？”羽裳冒火了：“包括晚上一起上床！”她叫着。
“呸！”杨太太呸了一声，只好停止询问。心想，女儿再怎幺改变，说话还是那样没轻没重。
于是，杨太太不再追问女儿的闺中生活，杨羽裳也就继续着她的“冬眠”。在那恹恹长日里，她的思想常漫游在室外，漫游在冬季雨夜的渡轮上，漫游在新加坡的飞禽公园里！往事如烟，一去无痕。她追不回那些逝去的日子，她也扫不开那缠绕着她的回忆。为了这个，她曾经写下了一首小诗：“那回邂逅在雨雾里，你曾听过我的梦呓，而今你悄然离去，给我留下的只有回忆，我相信我并不伤悲，因为我忙碌不已﹔每日拾掇着那些回忆，拼凑成我的诗句！不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！”
她把这首小诗题名叫“回忆”，夹在自己心爱的《唐诗宋词选》里面，当她用“唐诗宋词选”来打发时间的时候，她知道，事实上她是用“回忆”来打发时间。“不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！”她明白，她永不会对他朗读，也永不会再有“新的回忆”。自从她回台湾后，慕枫和世浩虽然常到她家里来玩，却都绝口不提俞慕槐，她也没有问过，因为她知道自己已无权询问了！从婚礼过后，她再没见过他。她所住的房子在忠孝东路，与敦化南路只数步之遥，但这咫尺天涯，已难飞渡！
天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙发里，不想做任何事情。秋桂在厨房里炒着菜，菜香弥漫在屋子里面，快吃她饭了吗？看样子，欧世澈是不会回来吃饭了，这样也好，她可以享受她的孤独，也能享受她的回忆！她叹口气，把头深深的埋进靠垫里面。
蓦然间，大门口响起了一阵汽车喇叭声，接着，门铃就急促的响了起来。怎幺了？难道是父亲和母亲来了吗？她已经好多天没有看到父母了。跳起身来，她一叠连声的叫秋桂开门，一面把灯打开，她不愿父母看出她的落寞。
秋桂去开了门，立刻，她听到外面有人在直着脖子大喊大叫：“羽裳！羽裳！快出来看看我的新车！”
又是一阵汽车喇叭响。
怎幺？这竟是欧世澈！杨羽裳惊奇的跑出大门，一眼看到在大门口的街道上，竟停着一辆崭新的小汽车。欧世澈的头从车窗里伸了出来，兴高采烈的喊：“羽裳！你瞧！一辆全新的野马！你猜是谁的？我的！我今天买下来的！你看好看吗？”那是辆深红色的小跑车，那新得发亮的车顶在雨中闪着光，确实是一辆漂亮的车子，又小巧，又可爱。杨羽裳惊异的说：“我不知道你还会开汽车！”
“你不知道的事还多着呢！”欧世澈说：“我告诉你，我在十八岁的时候就学会开车了，只是没车可让我开而已，到现在总算夙愿以偿。怎样？你别站在那儿发呆，上车来，让我载你去兜兜风，也教你知道一下我的驾驶技朮。”他打开了车门。“来吧！”
“你有驾驶执照吗？”杨羽裳怀疑的问。
欧世澈从口袋里掏出一样东西，扔在座位上。
“你看这是什幺？”
“驾驶执照！”杨羽裳更加惊奇了。“你什幺时候去考的？”
“三天以前！当我决定要买这辆车的时候！好了，别问东问西了，你上不上车？”
杨羽裳无可无不可的上了车，坐汽车对她并不是什幺希奇事，家里从没缺过车子，她的驾驶技朮可能比欧世澈还要娴熟得多。但，欧世澈却在相当的兴奋之中，开到敦化北路、飞机场去兜了一圈，回到家门口，他把车子停在大门的围墙边，下了车，他打量着那围墙。
“你爸爸实在该选一栋有车库的房子，”他不满的说：“明天我找工人来拆围墙，把花园的一部分改为车库！”
“你最好别动那花园，”杨羽裳说，走进了室内。“我要保留那几棵玫瑰！”“为了几棵玫瑰让我的车子停在街上吗？”欧世澈跟了进来。“你别婆婆妈妈了。”
“反正我不要把花园改成车库！”杨羽裳执拗了起来。“我要它维持现状！”“你试试看吧。”欧世澈似笑非笑的说：“我明天就叫工人来拆墙。”
“嗨！”杨羽裳站住了，盯着他：“你想找我麻烦？还是寻找我吵架？”
“我从不要找你吵架，”欧世澈仍然微笑着：“我只是要建一个车库。而我要做的事，我是一定会做到的，没有人能反对我！”
“我反对！”杨羽裳挑起了眉毛，大声说：“这房子是我的，是爸爸给我的，除非我同意，你休想改动它一丝一毫！”