第三章
雨一旦开始下，就不会有停的意思，从冬天到春天，从冬雨进人梅雨，地理课本上教的那些好像在说外星球，气象报告报导的也很少准确过，起码在我们住的这个小角落从来就不是那么回事。然后我学到了一个名词叫“局部地区”，北部地区晴朗多云但局部地区有雨，气温十二到十四度但人夜后局部地区会下降到十度以下。
就是这样。局部地区。
局部地区总是个例外，不能用常理来预测。而一直下，要把整个城镇淹了的下法，嘈嘈切切吵闹得很富节奏性，不时还有哗哗嗡嗡的回响，像有人在敲锣吹喇叭似的金属性的共鸣，听久了想把耳朵捂住。
但我不能这么做，我只能忍耐着把自己黏在椅子上，跟着潮湿的墙壁一起发霉。
连空气都带着腐味，我一口一口小心的呼气，不敢深呼吸，低头看着课本，将注意力集中在不断在耳旁嗡嗡作响的说话声，声音在潮湿的空气中炸开，扩大又扩大。
“又下雨了。真讨厌，对不对？这个地方就是这样，老爱下雨，下不停。昨晚我好不容易哄我女儿睡着，睡不到两小时就被吵醒。只要一下雨，那些野猫狗就会跑出来，也不知从哪里跑来的，一大群，到处乱咬乱翻，弄得满地都是垃圾，而且这个叫那个叫的，吵死人了，我女儿都被吓哭了。”
每次上课，在翻开课本之前，惯例的，凤凰郑总会先花上十分钟说她的先生如何，她的女儿怎样，那些野猪野狗多麻烦。我喜欢听这些有的没有的，至少比那些关系子句副词短语什么的还容易懂。英语这种东西是有秩序的，有秩序的东西就免不了规则，规则自然形成限制，不像闲话或故事那么随便，像她的名字是郑风凰，可是她教我们说英语不是这么叫法的，要把名字放在前面，姓放在后头——凰凰郑。
这是规则。
凤凰郑说话细细碎碎的，掺了许多细节，闲话般家常的感觉，有一种亲切的温暖，即使是骂人，顶多皱个眉，不会有太骚乱的动作。
“那些野狗野猫实在真讨厌，”凤凰郑倚着讲桌，像在讲述及物动词和不及物动词的分别时的语气。“全身脏兮兮的，也不知道带有什么传染病，繁殖力又特别强，一胎就生好几只，一大群的，四处游荡，有时还会咬伤人，制造社会和卫生问题，卫生所实在应该多派些人把那些野狗野猫都抓去处理干净。你们说对不对？”
桌间响起零散的嗡嗡声，算是附和。大家都知道她并不是认真在问，只是附加问句式的语尾助词。
“可是，老师，话是没错，我却觉得当中有些遗漏。聚落常会冒出一些来路不明的猫狗，全是有人载来‘放生’的，因为无主没人养，吃喝都不饱，每天每夜的叫，我也觉得很吵。那些猫狗如果不是因为有人养了又丢，不负责任，也不会发生这种问题。我觉得猫狗原来的主人应该负起所有的责任，所有的麻烦和问题都是他们引起的。我爸说这世界的问题就是人太多，人多又没有约束，制造了一堆问题，却把问题全推在没有关系的动物上，而且人多又没天敌，才会有互相残杀。我们人其实才是问题的根源。”
我不知道我为什么突然冒出爸说的那句话，还自己加以再解；我也不知道我讲这些话是不是合乎时宜，只是脑海中很自然的浮出这些字眼，就顺口说出来。
“你爸说的？”凤凰郑宽圆的脸因为日光灯的照射，只看得到一团白，显得平板，语调仍是细细碎碎的。“很会说道理嘛。你爸是做什么的？”
这个问题让我得一下。不明白它的关连性。
“做工的。”甚至回答得有点疑惑。
“什么？大声一点，我听不清楚。”也许雨下得太嘈杂，吞去了我的声音。但凤凰郑细碎的声音我却听得很清楚。
全班都抬头看我，我吞了口口水，低头看着译本说：“我爸是做工的。”
“哦，做工的。”说“哦”的时候，凤凰郑眉毛往上挑了一下，像声音高而失往尖峰聚拢，随即陡掉，起伏非常的短促，像是嘎然即止。
那是一种微妙的语调，语意不完全，应该还有下文的，但她只是走上讲台，要我们翻开课本，开始复习起文法。
“英文动词有五大类，这个以前我们都讲过了。”她目光扫了全班一圈。“完全及物、不完全及物、完全不及物、不完全不及物，以及授与动词。完全及物动词顾名思义就是加了受词之后意思很完整的动词；不完全及物动词呢，很简单，就是加了受词之后，意思还是不完整，必须另外加一个补语，意思才会完整。很简单对不对，懂不懂？”
没有人回答。几乎多半的人都低着头。
“大家都懂了吧？”凤凰郑又说，“这个我们已经讲过很多次了。不及物动词呢，刚刚说过了，分为完全不及物和不完全不及物两种，完全不及物动词不需要加受词，意思就很完整；不完全不及物动词比较复杂，它意思不完全，无法单独存在，后面要接名词或形容词的对等语，如名词子句、代名词，来补充意思的不足。这种补充语同时修饰主词，所以称为主词补语。”
她停一下，又扫了大家一眼。“这样懂了吧？”
全班默默的，还是没有人说话。
“我再说一次。”凤凰郑走下讲台走到中间的走道。“动词两大类分为及物和不及物动词。及物动词又分为完全及物和不完全及物；不及物动词则分为完全不及物和不完全不及物，这四种动词再加上授与动词就构成了英文的五大基本句型。及物和不及物动词要怎么分别呢？很简单……”
我听得头昏脑胀，脑袋一片混乱。起先还分得由清及物和动词两个不同的声调，然后及物不及物黏成了一块，不时冒出来弹跳一下，最后变成一连串的嗡嗡声，只见她嘴巴一张一合，像青蛙那样一张一合。
“……这样，很简单吧！大家都懂了吧！好，老师问你们，及物动词与不及物动词要怎么分辨？……28号！”
二十八号？我反射地抽动一下，像被针刺了一下。是我。二十八号，我的班级座位号码。
我站起来。凤凰郑眼睛眨了一下，等着。
我只记得一连串的嗡嗡声，所以大概也只回答得出一连串的嗡嗡声。
“于满安，你说，及物动词与不及物动词要怎么分辨？老师刚刚才讲的。”
我低头看着译本，沉默不语，或者说无法口答。
“说话啊，你哑巴啊！”凤凰郑皱起眉，约略的不耐烦。
我还是低着头，听着凤凰郑不耐烦说：“这个我已经讲很多次了还不会，不会上课时为什么不注意听，不问老师？”声音愈提愈高，愈拢愈尖，流失去家常的温度。
我仍旧低着头，其他的同学也和我一样低着头。
“上课不专心，不会又不问。这个我已经讲过很多遍了、这么简单的问题也不会！”凤凰郑边说边用手拍打课本，空气潮湿腐霉，似乎在酝酿什么。“你有没在听我说话！？”她忽然拔高声音，丢下课本。“不想上课就出去！给我站到外头去！”
同学似乎为这意外的发展感到诧愕，有人抬头看我，有人低头看着译本，更多的是沉默，我们习惯的无言的服从。或许也是惟一能有的反应。