第一章
认识徐爱潘的人，都说她长得就是一副很情妇的样子。
可是，什么叫“情妇的样子”？模样又笼统，她听了每每觉得怀疑。指她的长相？指她的身材？抑或指她的五官？
统统都不是，谢草说。
总而言之，不是那种张牙舞爪、冶艳明丽的形貌；而是抽象的、她整个人散发出来的气质味道。所谓“成于衷形于外”，她那一身的印象气质，给人的感觉就恰是某诗人脍炙人口的诗作里头那个傍着一畦金线菊，和一个高高的窗口，寂寥地等待的情妇。尤其，知道她那则维持十年不变、一直纯纯地单相思一个男人的感情和故事的人，更是这么认定不疑。据说，那个人早已经结婚生子了，而且连她是谁可能还不知道。她傻傻的，像那个住在青石小城的情妇，等着季节的更迭，等着不知道有她这份感情存在的候鸟的来临。
是的，知道的人都说她笨，无药能救的那种。
知道她“故事”的人其实不多，寥寥两三个；除了那个高中大学一路和她混过，而后飘洋过海，现在人在纽约吹曼哈顿异乡冷风的谢草外，大概只有花佑芬知道。其他的人，东拼西凑捕捉一点风影。她向来不爱说自己的事，实在也没什么好说的；“还不是就那么回事”——她总是这样一句轻描淡写将所有对她的好奇挡回去。
她不小了，但也算老，二十六岁，差不多是该男欢女爱寻乐的年纪。但她总是独来独往，身边找不到一点男人的影子。不知道的人说她挑，或者患了精神性的感情洁癖；缺德一点的说法，说她是后天性爱情免疫过全症候群，简称“老处女症”。
她的反应一贯的无所谓。谈恋爱又不是什么光耀门楣的事，男朋友交得多也不见得多有长进和出息，纯情一辈子有什么不好？再说，并不是她不愿谈恋爱，也不是她立意要错过，她只是、只是始终找不到与她灵魂相系的牵绊。怎么可能找得到呢？她心底深处感情最初的那根弦早为人拨动，她也知道她自己笨，傻傻地惦念一个人十年，对方却连她是谁恐怕都不知道。这根本不能算是爱，可是她却执着的认真。
“这太荒谬了！阿潘，我拜托你，实际一点，对方连你是谁搞不好都不知道，你再这样莫名其妙爱下去，就算等到太阳从西边出来，也没屁用。”花佑芬翻个白眼，喝了一口茶顺顺喉咙，顺带说句粗话吐泄她的不以为然。
这些话她很早以前就想说了。徐爱潘实在离谱得可以，离谱到让人看不下去。哪有人恋爱这般谈法？喜欢一个人，也不敢跟对方表示，自己一头热闷闷地搁在心里十年——十年耶！不是十天、十个礼拜，或十个月！想想那多漫长，平白浪费大好的青春和错失美丽的风花雪月。
“我知道，可是——”徐爱潘习惯性的蹙眉，避开身边那一对旁若无人、交颈勾臂、狎昵亲热的情侣，反问：“你自己呢？还不是跟我一样，什么都不敢讲。”
她跟花佑芬认识四年了，交情算老。学校毕业后，她应征一家出版社编辑，与花佑芬恰巧被安排前后位面试，又同被录取，同期进入公司。一连串的巧合、或算缘份，就这般将她们牵扯在一块。花佑芬在她七岁，笑起来一张圆脸比她还天真。她从没当她是前辈，嬉笑怒骂完全以同等的立场心情对待。
编辑的工作免不了撰写一些文案或采访的文章，同样都得动笔绞尽脑汁，无中生有一些天马行空的事；为人作嫁久了，她觉得没意思，干脆辞职另一家出版社写起言情小说。花佑芬则隔不久也跳槽到另一家杂志社，时为搬家愁苦，她亦正好没地方住，便和花佑芬在其公司附近合租了一间公寓，解决了花佑芬的愁苦，同时也结束了她居无定所的浪迁。
没错，浪迁。从她半工半读上大学开始，因种种现实的乖舛，她就不断东迁西移，流浪不断，没有固定的居所，处处是家，处处也不是家；而这般漂泊不定，恰恰如花佑芬感情上的写照。
花佑芬学生时代前后交了三个男朋友，都因种种的因素而分手。她一直在寻求一份稳定的感情，讽刺的是，最终她却竟然爱上一个有妇之夫。那是她第一家公司的老板兼上司，某月刊杂志的负责人。她因为那段不伦之恋辞了工作，却斩不断孽缠的情丝，到现在还和那男人藕断丝连。那男人并没有给花佑芬任何承诺，她却还是傻傻的，不求任何回报，心甘情愿地守在他身旁，当一个地下情妇。
“我跟你的情形不一样！”被徐爱潘这么一反诘，花佑芬恼羞成怒，涨红了脸叫说：“起码他知道我是谁，确确实实感觉到我这个人的存在！我——我们彼此拥有对方！”
“那有什么用？还不是见不得光。你能要求他离开他太太吗？能要求给你一个承诺吗？”
这些话碰到花佑芬的痛处。她狠狠瞪徐爱潘一眼，语气粗嘎地说：“就算不能，他到底知道我是谁，我叫什么名字，长得是圆是扁，也确切感受到我的存在，感受到我的身体温热——可是，你呢？莫名其妙喜欢一个人十年，却不敢跟对方表白；对方连你是谁——连你叫什么名字都不知道，这哪算爱！”
一番抢白逼得徐爱潘抿紧了嘴，沉默许久。花佑芬冲动过后，冷静了许多，口气缓了下来，说道：
“阿潘，你听我说，你再这样下去是不行的，对方根本就不知道你的存在；而且，你连他到底结婚了没有都不确定，更别提他的兴趣、喜好、你们的思想是否能共通，就这样莫名其妙地喜欢人家十年——”她顿了一下，摇摇头。“我觉得你根本不是喜欢他，而是喜欢那种爱恋一个人的感觉。说明白点，他可能在某方面——外表、神情或气质——恰恰符合你心里某个image，你只是一厢情愿地把自己的感情投射在他身上。否则，怎么可能连对方的个性、想法如何都不明了？也不曾和他交谈过，就能那样莫名其妙地喜欢上人家，无怨无悔，甚至没有怀疑地持续十年不是真正的爱。如果真正爱上一个人，你不仅会想念他，渴望时刻见到他，他的一切你都会想知道——甚至，你会有欲望，欲望他的身体，渴望他拥抱你、爱抚你、亲吻你！精神与肉体合一，这才是爱！你对那个人，有这种感觉吗？没有，对不对？你根本就只是在爱一个image，如同少女一样的幻想嘛！”
太过分了！这样瞧不起别人的感情。徐爱潘粉脸一阵红一阵白，根本不愿去正视那个事实。她抿紧嘴，看看周遭。花佑芬的声量并不大，四周满坑满谷的情侣也大都沉醉在自己的世界中，没有人会注意她们的谈话；但她还是敏感的觉得黑夜中有谁在聆听。她下意识又环顾四周一眼，发现坐在她们右侧旁的一名男子，手里拎着一罐啤酒，放下女伴，正望向她们这边，黑夜里漆着一点星亮的眼神隐隐闪闪带着笑意。
她不防涌起一股尴尬狼狈，装作若无其事，狠狠收回视线，刻意压低声音说：“你不必替我分析我的感情。想想你自己，你甘愿这样见不得人过一辈子吗？你每天苦苦守着电话，等待他随时召唤，像应召女郎一样，比个情妇还不如。他不给你任何承诺，你就那么傻——”