想当年燕家姑娘才貌双全，青春正茂，十四岁入尚书府、十五岁产子，一条命差点儿交代出去，这些年独守空闺、操持家务，京城里谁不对她竖起大姆指。
好不容易守得云开见月明，丈夫终于能回京长住，却带回一名女子，那女子不但被封公主、还赐平妻，换了任何一个女人，都无法吞忍。
只是这份不平只能摆在心底，若是放在嘴边议论，定要被说成内心狭窄善妒，犯下七出大忌。
坐在二楼的陈羿把窗关上，将说书人的声音隔绝在外。
做错了吗？是他故意把她逼得走投无路，还以为无路可走的她，会转而向自己求助，却没想到，他把她逼得……情愿一死、也不愿意接受安排。
揉揉发疼的额际，对，是他的错。
是他命人将岳帆与蒋孟霜的故事广为流传，是他亲下诏书封蒋孟霜为公主，以平妻身分嫁给钟岳帆。
他在等着，等她承认错误，亲口告诉自己，爱情没有想象中的永恒亘古，世间没有什么专一痴情，能在男人心底占住重要位置，已经了不起。
那么，他会告诉她，“无双，你一直是我心中的最重要。”
但她不给他开口机会，她跑掉了，在岳帆与蒋孟霜成亲的那个晚上。
隔天，他刻意提早下朝，往母后的钟粹宫跑，他想看她知错认错，想把憋在胸口多年的那堵气泄掉，但……
她再度让他挫折失望。
君无戏言，当年为着骄傲自尊，他告诉自己，娶不到燕无双没什么大不了，他甚至成全她的幸福，让她嫁给她想要的男人。
他维护了自尊，却失去她，早知今日，当年他应该勉强她。
臣官说他是个亲和的好皇帝，常召集大臣家属进宫与宴或微服出访，殊不知，他只是想多看她几眼，想和她多讲两句话，听听她的奇言谬论。
真的这么狠心？得不到一心一意，就样样舍去，舍去儿子、舍去丈夫、舍去亲长、舍去爹娘的期许，他不懂，她怎么可以固执得这么彻底？
“主子，于新回来了。”秦公公低声禀报。
“让他进来。”
命令刚下达，穿着黑布衫的于新窜进屋。
陈弈问：“燕府状况如何？”
“禀主子，燕府里乱成一团，燕夫人病了，已经传过两次大夫，燕侍郎和几位燕大人长吁短叹，直埋怨燕无双被宠坏。”于新回答。
换言之，无双没有回燕府？不回娘家她能去哪里？心隐隐不安。
回想那天，太监回宫禀报，赐婚圣旨颁下，她没有哭闹争执，只是扬起淡淡的冷笑，让下人把圜儿带走后，她一头撞在柱子上，那是用尽全力、不打算活命的撞法。
听见消息，他冒出一身冷汗，狠狠地一拳砸上案头，他摔坏心爱的白玉笔洗，他慌得什么事都做不了，无双生死未卜的那个晚上，他彻夜辗转。
后悔过千万遍，他痛恨自己的幼稚，若是因为无聊的骄傲，再也听不见她、看不见她，值得吗？
好在她活过来了，他不断考虑“君可戏言”这件事，他派掌事姑姑亲自去尚书府暗示无双——若她坚持不让蒋孟霜进府，他可以为她作主。
但她回答，“不必，早在战场上，岳帆已经背叛我。”
他以为她在说反话，以为她认定皇帝不会出尔反尔，以为她不信任自己……那些“以为”让他的脾气糟透，然后他再度错估，直到现在他方才明白，她没有认定任何事，她只是确定她不要钟岳帆了。
倔强！固执！所有女人都能妥协的事，为什么到她身上，就变得分外困难？
“主子，于琨有事禀报。”
“进来。”于新、于琨是兄弟，也是隐卫的头头，替他领着近五百人的暗势力。
于琨进屋，二话不说跪在主子跟前，道：“属下办事不力，请主子责罚。”
陈羿道：“把话说清楚。”
“属下找到燕无双了。”
心头一热，他猛地起身。“人在哪里？”
“禀主子，跟丢了。”
跟丢了？一群大男人居然跟丢一个没有功夫的弱女子？“从头到尾，一字一句给朕说清楚！”陈羿咬牙切齿。
“属下心想，燕氏是个不懂武功的弱女子，依其脚程，再快，不过短短几个时辰，都不可能离京太远，于是派人分别从东西南北四个城门往外搜……”他把过程交代明白，每个细节无一落下。
听完禀报，陈羿寒声问：“那个男人是谁？”
“是平阳将军蒋孟晟。”
是他？为什么是他？因为心怀愧疚？还是因为事先知道些什么？
陈羿缓缓吐出胸中闷气，如果是蒋孟晟……自己倒是不担心了，他早晚要回到京城办差，现在看来，不能把他留在京畿大营了，不如让他当个带刀侍卫，近身监看。
眉心妥贴了，笑纹微现，端起茶盏轻抿一口，这是无双最喜欢的茉香绿茶……
帮着把喝醉酒的阿元哥送回去，无双回到蒋家，把东西打理好，洗漱过后便上了床。
不知道是心里装了事还是因为换床，无双翻来覆去睡不着。
她闭上眼睛，想起圜儿、想起岳帆，想起才多久之前的事儿——那时打胜仗的消息传回府，她高兴地抱着圜儿转圈圈儿。
她知道，经过这一仗后，再不必夫妻相思、骨肉分离，成亲六年，她终于可以天天看着丈夫，与他日夜相依。
没想到人算不如天算，像被命运摆了一道似地，无双苦笑不已。
圜儿会哭吗？他再懂事不过，有语珊、语瑄、语珍在，她们会替自己好好守护圜儿。
她们是自己手把手慢慢调教出来的丫头，她们与自己情同姊妹，她们绝不会辜负自己的托付……是吧？
无双试图安慰自己，可是，不知道圜儿有没有哭，她却哭了，舍不得儿子，也舍不得自己落得这副下场。
倏地，深邃的隐在黑暗中丽，屏气凝神、倾耳细听，孟晟听见邻房传来的细微哭泣。
她在哭，哭得极其压抑。
白天的燕无双很会装，装开心、装无事，装出一副心酸苦涩全奈何不了她的豁达，强把委屈往肚里吞，可是夜半……再咽下不去了？
哭声断断续续，不断刺激他的罪感感，孟晟躺不住，翻身下床，走到燕无双房门前，举高手臂，却迟迟敲不下去。
脑袋转着、绕着的，全是有关她的事。
孟晟对她不熟，于他而言，燕无双就是好友的妻子，他对她的第一个印象，是她的家书。
每个月，岳帆都会接到她的家书，在军营中家书抵万金，感情丰富的，收到信还会流下泪水、思念家人，但岳帆总是看着信却笑不停。
有一回，他忍不住了，问：“你看的是家书，还是逸闻趣事？”
岳帆大方，笑着把信递给他，那是他对燕无双的第一份记忆。
燕无双是个才女，听说出口成章，做的诗词京城上下到处传扬，但她的家书没有艰涩词汇，只有简单流畅、明快描述，她生动地形容京城里发生的大小事，读着信，那一个个故事，仿佛正在自己眼前发生。
她说：“爹爹在外头受了气，抱起一坛酒在亭子里自酌自饮，还在院子里打起酒拳，咻咻咻、虎虎生风，颇有盖世英雄之姿，儿媳妇怕他寂寞，便在一旁拿起楼子敲击酒杯，唱歌应和。
“花间一壶酒、独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊、我舞影零乱，醒时同交欢，醉后各分散……